City University of New York (CUNY)

CUNY Academic Works
Dissertations, Theses, and Capstone Projects

CUNY Graduate Center

9-2017

Sacralizar lo efímero: Configuración del amante y el amado en
Luis Cernuda y César Moro
Lena R. Retamoso Urbano
The Graduate Center, City University of New York

How does access to this work benefit you? Let us know!
More information about this work at: https://academicworks.cuny.edu/gc_etds/2228
Discover additional works at: https://academicworks.cuny.edu
This work is made publicly available by the City University of New York (CUNY).
Contact: AcademicWorks@cuny.edu

SACRALIZAR LO EFÍMERO:
CONFIGURACIÓN DEL AMANTE Y EL AMADO EN LUIS CERNUDA Y
CÉSAR MORO

by

LENA R RETAMOSO URBANO

A dissertation submitted to the Graduate Faculty in Latin American, Iberian and
Latino Cultures in partial fulfillment of the requirements for the degree of
Doctor of Philosophy, The City University of New York

2017

© 2017
	
  	
  	
  	
  	
  LENA R RETAMOSO URBANO
All Rights Reserved

ii

Sacralizar lo efímero:
Configuración del amante y el amado en Luis Cernuda y César Moro
by
Lena R Retamoso Urbano

This manuscript has been read and accepted for the Graduate Faculty in Latin American,
Iberian and Latino Cultures in satisfaction of the dissertation requirement for the
degree of Doctor of Philosophy.

Date 05/18/2017

Nuria Morgado

Chair of Examining Committee

Date 05/18/2017

José del Valle

Executive Officer

Supervisory Committee:
Nuria Morgado
Magdalena Perkowska
Carlos Riobó

THE CITY UNIVERSITY OF NEW YORK
iii

ABSTRACT

Sacralizar lo efímero:
Configuración del amante y el amado en Luis Cernuda y César Moro
by
Lena R Retamoso Urbano

Advisor: Nuria Morgado

In this study I create a dialogue between two poets, Luis Cernuda from Spain and
César Moro from Peru. I use two of their most representative books of poetry,
Cernuda’s Los placeres prohibidos and Moro’s La tortuga ecuestre, to study the
dialectics that take place between the lover and the beloved. My general hypothesis is
that Los placeres prohibidos can be read as a prologue to the lyrical discourse of La
tortuga ecuestre. To explore the bridge between these two poetic worlds, I analyze the
various mechanisms through which Eros expresses itself. Drawing on the work of
Denis de Rougemont, Roland Barthes, George Bataille, among others, I discuss the
expression of Eros through history, through the structure of language, and finally
through the prisms of absence, rite, myth, and desire.
In considering these two poets in tandem with the above mentioned authors, my thesis
fabricates an alternative cartography of desire, and along the way constructs another
strategy for the analysis of poetry.
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INTRODUCCIÓN

A lo largo de mis lecturas de los poemarios de César Moro y Luis Cernuda
siempre he encontrado vasos comunicantes. Uno de los que llamó más mi atención en
mi investigación fue el hecho de que ambos poetas se caracterizan por la construcción
de poemas donde la figura literaria esencial es la metáfora y el yo lírico la voz de un
amante que no concibe su plenitud si no es a partir de la entrega del amado o de su
contemplación. Trabajos críticos realizados por Mariela Dreyfus,1 José Miguel
Oviedo,2 David Sobrevilla,3 entre otros, sobre el poeta peruano y por Derek Harris,4
Emilio Barón,5 José Capote,6 entre otros, sobre Cernuda, abordan el tema de su vida,
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1

“La obra poética de Moro está signada por una búsqueda, azuzada por preguntas, espoleada por un
cuestionamiento esencial. En el centro de ese cuestionamiento, de ese incesante y despiadado
enfrentamiento del escritor consigo mismo, del escritor con el lector, persiste un tema o mejor, una
inquietud: el amor. En la elección del tema, en su constante tratamiento, en las diversas modulaciones
que el poeta ensaya sobre el amor, casi como si tocara al piano diversos movimientos de una misma
sinfonía o una secreta música constante que se aquieta o expande mientras fluye, reside la compacta
unidad de dicha obra, su profunda y secreta coherencia.” (69) En: Soberanía y transgresión: César
Moro.
2
“Era un visionario y un intransigente, dispuesto a realizar a cualquier precio el sueño surrealista de
hacer de esta vida algo distinto, auténticamente humano. El carácter combustible de su poesía fue
estimulado por su triple marginalidad de poeta, surrealista y homosexual. (…) El tema dominante
(quizá el único) de toda su poesía es el amor, que eleva la temperatura de sus imágenes y hace de ellas
deflagraciones que producen revelaciones deslumbrantes. Pocas veces la escritura automática ha
generado en español la fuerza convulsiva que alcanza con Moro.” (1075)
3
“La lectura de la obra poética de César Moro nos ha llevado a esta convicción: que no se puede
entender cabalmente su poesía amorosa sin tomar en cuenta que Moro era homosexual. En este artículo
intentamos mostrar cómo esta condición es fundamental para comprender las relaciones de Moro con el
surrealismo y también sus poemas de amor.” (167)
4
“El tema erótico es, desde luego, el que debería llevar al lector a un enfrentamiento directo con la
homosexualidad del poeta (…) Sin embargo a pesar de la abierta y a veces agresiva presentación del
erotismo homosexual, las posibles dificultades que pudiera provocar en un lector heterosexual se evitan
con la transferencia del conflicto entre Cernuda y la sociedad heterosexual al nivel estético del tema de
la poesía y el poeta. Tales dificultades dismininuyen aún más por el hecho de que sea en la naturaleza
del amor y no en su objeto donde se centra la preocupación de la poesía (…) El poeta transmuta la
experiencia erótica personal en un análisis de sí mismo, y la investigación de la naturaleza de la
experiencia se convierte en otra vía para ahondar en el análisis de la personalidad, hasta que la
búsqueda del amor se revela como una parte de la lucha por la propia afirmación.” (171) En: La poesía
de Luis Cernuda.
5
“Mi propósito ha sido ofrecer aquí los datos precisos para entender no tanto a Luis Cernuda o su obra,
sino la resultante literaria de ambos sumandos: el poeta ejemplar que Cernuda quiso ser. Un modo de
acercarse a la lectura de una poesía como la suya, tan marcadamente autobiográfica, que permite
examinarla en su marco histórico, vital y literario, y determinar, asimismo, los rasgos que la vinculan a
una determinada tradición poética.” (11)
6
En referencia a Los placeres prohibidos Capote sostiene: “En esta serie de poemas el tema es más
concreto. Impera el sentimiento de ser distinto. El poeta se enfrenta al mundo proclamando la soledad
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homosexualidad,7 exilio, su vinculación con el movimiento surrealista y sus técnicas
surrealistas en la construcción de sus textos poéticos. Y si bien algunos de ellos han
hecho un análisis muy lúcido de las imágenes en su dimensión estilística de los
poemarios aquí estudiados y recogido opiniones de los propios autores sobre sus
textos o el arte en general en vías de afinar más su investigación, sus interpretaciones
no tuvieron como eje central la configuración del amado y del amante, sino
primordialmente al amor como tema o a la vinculación de estos poetas y de algunos o
la totalidad de sus textos al movimiento surrealista.
Algunos de los críticos que han apostado por un análisis semiótico o han
alcanzado un análisis interpretativo de mayor envergadura son Jenaro Talens para el
caso de Cernuda y James Higgins y Yolanda Westphalen para el caso de Moro.
Talens en su libro El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura de Cernuda
hace un análisis que se concentra en la riqueza pluridimensional del lenguaje en la
obra poética de Cernuda, señalando sobre Los placeres prohibidos:
a lo largo del libro se va desarrollando una de las más curiosas paradojas de su
obra: el empleo de formas aparentemente surrealistas para encubrir una
expresión rotundamente realista. (…) Por tanto, el lenguaje, aunque no en
tanto lenguaje, sino como representación de unas estructuras sociales, es

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
altiva del que escoge el amor prohibido. Hay una lucha tenaz con la sórdida realidad que la sociedad
impone, sus leyes y sus preceptos” (241)
7
El concepto del amor que voy a rastrear en este trabajo, tiene que ver con la concepción de un amor
más universalista y platónico (cercano al caso de Octavio Paz), y por lo tanto las cuestiones que tengan
que ver con los estudios queer, es algo en lo que no voy a entrar en este trabajo, pero que sin duda es
otra rama a explorar. Críticos como Ángel Sahuquillo en Federico García Lorca y la cultura de la
homosexualidad y Enrique Álvarez en su texto Dentro/fuera. El espacio homosexual masculino en la
poesía española del siglo XX han ahondado, el primero en 1986, y el último más recientemente en
2010, en este tema para los que estén interesados en un análisis de la poética cernudiana bajo esta
óptica. En el caso de César Moro, se podría consultar "Surrealismo, homosexualidad y poesía. El caso
de César Moro", artículo presentado por David Sobrevilla en 1992, y de modo más general si se
quisiera ampliar el espectro en cuanto a esta temática en América Latina se puede consultar el artículo
de David William Foster sobre “El estudio de los temas gay en América Latina desde 1980”.
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tomado como campo de experimentación y, por tanto, en un cierto sentido
como espacio y como objeto. (83)
Higgins en el capítulo dedicado a la poesía vanguardista en su libro A History
of Peruvian Literature, interpreta el poemario de La tortuga ecuestre como un espacio
donde la experiencia poética y la amorosa son cuasiequivalentes, y asocia la figura del
amado con una amada mas bien abstracta o cósmica que sería “La poesía”, así
sostiene que:
Most of the thirtheen poems which make up La tortuga ecuestre are love
poems, inspired, it seems, by a passionate homosexual affair, though the lover
to whom they are addressed appears in female guise. However … they deal
not so much with an actual amorous experience as with the poet´s attempts to
summon and possess the image of the beloved, who ultimately personifies
Poetry, an elusive super-reality pursued with a lover´s passion and grasped by
means of the imagination in the poetic act, producing an experience of
fulfilment as complete and intense as that associated with love. Poetry, the
beloved, appears as a phantom conjured up by the poet´s imagination to fill
him with ecstasy and transform existence in a qualitatively eternal moment.
(186)
Yolanda Westphalen en la introducción a su libro La poética del ritual y la
escritura mítica de la modernidad resalta el aspecto ritual y mítico del amor en Moro:
El discurso amoroso fragmentario que se reitera obsesivamente en la poesía de
Moro busca renombrar el amor: el amor como ofrenda, inmolación, sexo,
violencia, éxtasis y locura; el amor como acto ritual llevado al paroxismo.
Fenomenología vital que critica la razón del amor-pasión, del amor cortés, tal
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como es concebido e integrado en el episteme instrumental y utilitario de
Occidente. (10)
Estimulada por las lecturas interpretativas de los críticos mencionados
anteriormente, en esta tesis-enfocándome principalmente en un poemario por autorhe querido investigar las relaciones entre significado, significante, metáfora y ritmo
que ocurren en cada uno y luego ofrecer una lectura comparativa de ambos teniendo
como eje fundamental la configuración del amante y del ser amado en sus textos
poéticos. El desarrollo de esta tesis es importante porque ofrece un espacio para un
análisis comparativo del tema del amor y sus protagonistas, entre un par de obras de
estos poetas, que no se había realizado antes, abriendo puertas con ello, de ser el caso,
a investigaciones futuras en esta línea de diálogo literario transatlántico.
Tanto Moro como Cernuda fueron parte del movimiento surrealista iniciado
en Francia. Moro de un modo más militante que el de Cernuda. Estos dos poetas
fueron miembros atípicos del surrealismo porque siempre tuvieron bien en claro que
ellos estaban por encima de cualquier corriente y no se dejaron esclavizar por sus
estatutos que cada vez se hicieron más absurdos, bajo la dirección de su fundador,
André Breton. Cabe aclarar que César Moro escribió la mayoría de sus obras literarias
en francés ya que radicó en París por casi una década (1925-1933). Para esta tesis sólo
analizaré a profundidad su único poemario escrito en español, La tortuga ecuestre,
porque en mi opinión, a pesar de la maestría desplegada en sus otros poemarios, en
esta se concentra su máximo potencial poético. En el caso de Luis Cernuda, abordaré
especialmente su poemario Los placeres prohibidos porque junto a La tortuga
ecuestre se encuentra entre los textos de carácter erótico y amatorio por excelencia.
Ya que, como dije anteriormente, se ha analizado profusamente los trabajos
poéticos de estos autores desde una mirada bastante homogénea y nunca se ha hecho
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una comparación entre sus poéticas, con mi tesis tengo la inventiva de hacer un
análisis que emane del lenguaje mismo de los textos poéticos sin la muletilla-en
ocasiones innecesaria- del contexto cultural, geográfico o biográfico que rodea a sus
creadores. Justifico esta opción bajo una lupa que se acerca al verso como el lente de
un telescopio hacia las estrellas, no tratando de dar cuenta de su proveniencia sino de
contemplar en absoluto silencio la misteriosa brillantez que las rodea y dar cuenta de
lo intercambiado en el encuentro.
A modo de ahondar en el tema central de mi tesis trataré de responder a la
inquietud que me motivó a aventurarme en este proyecto crítico: “¿Qué hay de
especial en Moro y Cernuda para que quiera hacer una tesis sobre ambos? ¿Qué
tienen en común?”. Y lo que noté es que hay una cierta rabia y desencanto hacia lo
que es y no puede ser de otra manera, hacia lo que llega con un manto de eternidad
pasajero, revistiendo solo en apariencia un cuerpo o una experiencia confinada a su
mortalidad y por tanto perecedera.
Para ambos, el poema es un continente donde es factible imprimir el deseo de
continuidad, de configurar un espacio donde el tiempo se suspenda y el escenario del
placer y el amor vivan en un planeta ajeno a la descomposición y el olvido. Una
estancia donde el poeta, a decir de Vicente Huidobro, es “un pequeño dios”, y está en
sus manos la sagrada misión de tatuar el mapa de las emociones lo más honesta y
libremente posible. Ya lo había dicho el poeta inglés, John Donne: “Mis versos son el
mapa exacto de mi desdicha”. Uno y otro escriben también desde el goce y la pérdida.
Goce al experimentar la inmortalidad dentro de su humanidad efímera, y la pérdida al
ser conscientes de que la belleza es una manifestación siempre irrepetible porque está
sujeta al espacio y al tiempo, y, por otro lado, la pérdida frente a seres amados
esquivos o circunstancias adversas a un encuentro amoroso más duradero.
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De esta manera, los poemarios que de primer impulso vinieron a mi mente
porque los sentía muy cercanos entre sí son Los placeres prohibidos y La tortuga
ecuestre. El primero escrito en 1931 y publicado por primera vez dentro de La
realidad y el deseo de 1936, y el segundo entre 1938 y 1939, y publicado en 1957. En
Los placeres prohibidos si bien las imágenes creadas giran alrededor del amor, lo
hacen desde varios ángulos, el conceptual, el reflexivo y el erótico. Además, el deseo
no corre junto al amor en su lado más absoluto, es decir, en su entrega más plena, sino
en su extremo más mendigo y de carencia, por ello la ausencia del amado aniquila al
yo lírico de Cernuda, porque es la desaparición de lo que en realidad se tuvo. En esta
misma línea, se exalta la distancia entre esta pareja amatoria, como si el amante fuera
incapaz de dejar su rol de observador o contemplador del amor. Por ello en su
poemario se observa cómo el yo lírico, frecuentemente, se escuda en la nostalgia o el
falso olvido para amenguar su desdicha. He allí que la ausencia del amado invite a la
reflexión más que al dolor exaltado de la pérdida. Por su lado, en La tortuga ecuestre,
Moro hace un despliegue de un caudal metafórico que gira alrededor del amor,
principalmente en su dimensión erótica. Es decir que el deseo se encuentra en carrera
perenne junto al amor. El yo lírico en Moro se lamenta de no poder vivir en
convulsión amatoria constante, por ello la ausencia del amado se expresa con
imágenes delirantes u oníricas, ya que necesita instalar nuevos espacios donde pueda
verter aunque sea un asomo de la dicha obtenida.
Por tanto, lo analizado previamente nos ayuda a subrayar una diferencia muy
sutil en cuanto a la representación del amado en ambas poéticas. En el poemario de
Moro el amado nunca abandona el marco del deseo, muy por el contrario, incluso se
expande más allá de él, mientras que en el de Cernuda, el amado ideal aún no ha
llegado a ese recuadro porque ningún amado concreto satisfizo del todo al yo lírico y
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por lo tanto se lo espera siempre y de allí que su representación tienda a darse en
espacios idealizados o abstractos, hasta el punto de tomar la forma de criaturas
incompletas, fragmentadas como para acentuar esta suerte de orfandad amorosa. Tal
vez esto dé luces del por qué en La tortuga ecuestre, el amado sea erigido como un
dios o animal mitológico, mientras que en Los placeres prohibidos, el amado se vea
transmutado en una mano rota de yeso habitando las profundidades más inhóspitas del
mar.
Me interesa demostrar que Cernuda y Moro configuran al amante y al amado
como entidades destinadas a encontrarse para dar vida a realidades supremas cuya
totalidad no es firme ni mucho menos coherente, sino discontinua e inconclusa,
erigiendo así una experiencia amorosa alternativa y crítica del amor “inhibido”-sin
libertad-que nace en Los placeres prohibidos como grito rebelde de lo que le está
vedado al amor y termina en La tortuga ecuestre como morada sin límites de los
goces más exaltados. Para lograr este objetivo abordo la lectura de sus textos sin una
perspectiva teórica única sino más bien usando una hermenéutica de índole diversa
que contribuya a resaltar la riqueza expresiva y de contenido de estos dos poemarios.
Un poco siéndole fiel a la premisa de Octavio Paz estipulada en El arco y la lira:
Un reproche parecido debe hacerse a las otras disciplinas que utiliza la
crítica, desde la estilística hasta el psicoanálisis. La primera pretende decirnos
qué es un poema por el estudio de los hábitos verbales del poeta. El segundo,
por la interpretación de sus símbolos. El método estilístico puede aplicarse lo
mismo a Mallarmé que a una colección de versos de almanaque. (…) La
retórica, la estilística, la sociología, la psicología y el resto de las disciplinas
literarias son imprescindibles si queremos estudiar una obra, pero nada pueden
decirnos acerca de su naturaleza última. (15)
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Algunos de los textos claves en los que me apoyo en vías de rastrear los
elementos que ambos poetas usan para configurar al amante y al ser amado en los
poemarios seleccionados son El amor y occidente de Denis de Rougemont, para dar
luces de cómo la naturaleza amorosa en estos poemarios dialoga con la historia del
amor en la literatura; El erotismo de Georges Bataille, para ahondar en el tema de la
prohibición y la transgresión como dos perfiles de un mismo rostro y A lover’s
discourse. Fragments de Roland Barthes, para adentrarnos en la estructura del
discurso amoroso de un amante “speaking within himself, amorously, confronting the
other (the loved object), who does not speak” (3).
A continuación, vamos a realizar un breve sumario de lo que el lector va a
encontrar en los capítulos que siguen a esta introducción.
En el primer capítulo analizo Los placeres prohibidos y La tortuga ecuestre en
su diálogo con las otras obras de sus respectivos autores, concentrándome en la
temática amorosa con el propósito de situar estas obras en una etapa particular en
relación a las obras que la precedieron y que la siguieron y a su vez determinar su
importancia. Esto con la finalidad de demarcar la importancia de la influencia del
movimiento surrealista en la estructuración de ambos poemarios a diferencia de los
poemarios que los precedieron o subsiguieron. También rastrearé las posibles
influencias de diversa índole en ambos autores siempre y cuando sean pertinentes a la
configuración del amante y del ser amado en los poemarios elegidos. Por el lado de
Moro, me concentraré en la influencia pictórica, literaria e histórica (sobre todo la de
las culturas precolombinas) y en Cernuda, profundizaré en la influencia de la
filosofía, la literaria, la musical y la del cine.
Para trazar influencias particulares y comunes, me apoyaré en algunos textos
en prosa de los propios poetas y sobre todo en textos críticos claves que recogen los
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intereses de diversa índole de ambos poetas. El primer texto o piedra fundamental
para sumergirnos en el mundo vital y poético cernudiano, es su obra de carácter
autobiográfico Historial de un libro que nos guiará sobre todo en algunas
concepciones fundamentales respecto a la poesía, lecturas imprescindibles, así como
cambios de estilo entre poemario y poemario. El segundo texto crítico es Subversión
del espacio poético en el surrealismo español de Elena Castro, que dará muchas luces
en cuanto al juego de espejos y reflejos, el tema del doble, el trastocamiento del mito
griego-clásico, la relación simbiótica entre amante y amado, donde el último cobra
visibilidad a través del primero y el amante intenta o busca transformarse a través del
otro y el tema de cómo el discurso marginal del amante se hace central. El tercer texto
es This Loving Darkness. The cinema and Spanish Writers de C.B. Morris que
contribuirá a la mejor comprensión del impacto del cine no solo en la vida de Cernuda
sino en la manera de configurar los espacios en que tanto amante y amado se darán el
encuentro, haciendo mención de técnicas cinematográficas como “director-poeta” y
“fotografiar lo imposible” que nos serán de gran utilidad para un análisis mucho más
completo de los escenarios oníricos que abundan especialmente en los poemas en
prosa. Y por último, tenemos el texto Luis Cernuda: Escritura, cuerpo y deseo, de
Manuel Ulacia, que remarca por un lado la importancia de la influencia del jazz,
nuevamente del cine y del collage, señalando sobre todo al ritmo en el que la edición
superpone las escenas de las películas, que llama “découpage” y al ritmo improvisado
o sincopado del jazz, como pilares fundamentales en la edificación de un cuerpo
poético similar al collage pictórico. Y por otro, es el primer crítico que lleva a cabo la
interesantísima investigación de poner en un solo libro los autores esenciales o
diálogos intertextuales, como él prefiere llamarlos, que tuvieron resonancia en seis
poemarios de Cernuda, incluido Los placeres prohibidos.

9

En el caso de Moro, un texto clave para entender la influencia de lo
precolombino y primitivo en su obra es La poética del ritual y la escritura mítica de
la modernidad de Yolanda Westphalen porque nos servirá para ahondar en el tema de
la recuperación de la tradición del mundo andino (en su dimensión ancestral, pre“civilizada”) como modelador de su visión del mundo moderno. También haremos
uso de ciertos manifiestos escritos por el propio autor en defensa de su pensamiento
irreverente, como el famoso texto que escribió para la Exposición internacional del
surrealismo realizada en México en 1940, recogida en Prestigio del amor, para
constatar su ímpetu rebelde no solo en su vena poética sino también existencial, ya
que para Moro, poesía y vida eran términos indistintos, donde señala:
Pero, habrá una vez; el muro que nos impide ver el total, la noche total, caerá;
las puertas del sueño abiertas a todo batiente dejarán libre el paso, apenas
perceptible, de la vigilia al sueño; el amor dejará siempre sus muletas y las
heridas que cubren su cuerpo adorable serán como soles y estrellas y todo
género de planetas en su constelación de devenir eterno. Olvidado el lenguaje,
se cumplirá la profecía del Cisne de Montevideo <<LA POESÍA DEBE SER
HECHA POR TODOS, NO POR UNO>> (329)
Además, tenemos el texto César Moro´s Transnational Surrealism de Michele
Greet, que nos servirá de soporte para ubicar al poeta peruano dentro de la vanguardia
europea como latinoamericana, destacando por su labor de liderazgo en la difusión del
movimiento surrealista en el Perú y en México, principalmente, en la década de los
30´s y 40´s. A su vez, este texto nos dará luces en cuanto a resaltar la importancia del
sentido de la vista y el diálogo distorsionado entre amante y amado proveniente de la
técnica del collage usada por Moro en su faceta de pintor.
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Otro texto importante que también utilizaremos son Los anteojos de azufre,
que es una suerte de recolección de mucha de la obra no ficcional y en prosa de Moro,
el cual nos dará luces sobre ciertas concepciones sobre el amor o la escritura poética
vinculadas con el surrealismo y también los autores que admiraba y que hayan podido
tener alguna resonancia en la creación de sus poemas, como lo son Baudelaire,
Isadore Ducasse, Rimbaud y Sade. Y curiosamente, estos son los mismos autores que
Ulacia rastrea en Los placeres prohibidos, con excepción de Sade.
Finalmente, también se señalará la admiración conjunta hacia Pierre Reverdy,
poeta francés, a quien tanto Cernuda como Moro tenían como maestro del ascetismo
vital, de la plasticidad de sus imágenes y hombre de un carácter ético incomparable, y
al que consideraban inspirador del surrealismo. No en vano, Moro se refiere a él en su
“Pequeña antología de Pierre Reverdy” como “el más grande poeta viviente, el
solitario, el pájaro de la melancolía” (420). Y Cernuda, por su parte dice en
“Recuerdo de Pierre Reverdy”:
Al llamar puro a Reverdy no aludo a una pureza química, como aquella de la
poesía <<pura>>, con que tantos nos cansaron y aburrieron entonces. Aludo a
una pureza espiritual, ética, de su conciencia como poeta (…) Sus poemas
tienen siempre carne y alma, no son nunca abstracciones. (792)
En el segundo capítulo haré un exhaustivo análisis semántico de todos los
elementos lingüísticos que contribuyan a edificar la configuración del amante y del
amado en Los placeres prohibidos. En este capítulo pretendo demostrar que el amante
se relaciona con el amado de manera contemplativa y onírica ya que el amado se
presenta como un ser huidizo o en visiones. El amado es presentado bajo forma
humana (gestos, roces), bajo la forma de personajes mitificados por el cine y la
literatura (el corsario, el marinero) o adopta la forma de elementos del universo
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(viento, sol, etc). Para mi análisis me valdré de los textos mencionados anteriormente
que correspondan a Cernuda, pero los aplicaré directamente a cada uno de los
veintiséis poemas que conforman Los placeres prohibidos.
Decidí aventurarme en el análisis de todos los poemas de este poemario
basándome en la idea de la obra como discurso unitario, y cómo desde este, se dialoga
no sólo con las obras posteriores o precedentes sino principalmente con las de otros
autores, quebrando el muro del tiempo y en este caso particular, de la distancia. Así, a
través de un análisis detallado de cada poema, en el que haremos interpretaciones
intuitivas conjuntamente al de lecturas previas, se espera visualizar los engranajes que
arman toda esa ciudadela lírica amurallada que es Los placeres prohibidos.
Destacaremos escenarios o paisajes que parecen salidos de un sueño para
mostrar la naturaleza fantasmagórica del amado, también analizaremos el tema del
“tú” como suerte de máscara tenue para cubrir la desnudez interior del yo o del
amante, y para este análisis nos serviremos del artículo “Las figuras pragmáticas en
Los placeres prohibidos” de Susana Fernández, quien sostiene que Cernuda parte de
la libre exposición de un deseo íntimo y nuevo, pero la actitud y cómo va a tratar a ese
sentimiento, cómo lo va a configurar, esa estrategia irá cambiando a la par que va
ahondando o internándose en su propio interior (286).
También analizaremos el papel fundamental de los símbolos del agua, de la
luz, del mar y el uso del contraste y paradojas que lo hermanan con la tradición
española previa, de la que es deudor hasta cierto punto y su auténtico aporte e
innovación en cuanto a una percepción fragmentada, caótica y surreal sobre los
mismos. Como lo observa Ana Recio Mir en su artículo: “Didáctica simbólica y
erotismo en Los placeres prohibidos de Luis Cernuda” al decir que el agua está en
muy estrecha relación con la muerte: “como en el mejor Manrique y en Antonio
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Machado, pero también al placer y al universo onírico” (551). Todo esto con la
finalidad de visibilizar la trayectoria amorosa del sujeto deseante, que tiene la única
misión de ver su deseo consumado, aún a sabiendas que esta es una realización
imposible. No obstante, aquellas vislumbres o destellos de esa realidad “otra” que se
desea, ya será bastante premio o consuelo ulterior para el amante. Así, el espacio del
recuerdo y el de la imaginación se eregirán como monumentos claves en la
construcción de horizontes alternativos para asir al amado en su aparición o en
ausencia. Textos que nos servirán para este análisis, entre otros, serán el Fedro de
Platón, sobre todo para deslindar qué se está entendiendo por Eros, y el libro La
transformación de los amantes de Guillermo Seres y el artículo “La transformación
de los amantes: Reminiscencias de un motivo clásico en la lírica amorosa de Luis
Cernuda”, de Inmaculada García Gavilán, para ver la presencia importante de autores
clásicos españoles como Garcilaso, San Juan de La Cruz, Aldana, etc., en la
configuración, del deseo así como también el punto en el que como poeta moderno
hace el deslinde.
En el tercer capítulo haré un exhaustivo análisis semántico de todos los
elementos lingüísticos que contribuyan a edificar la configuración del amante y del
amado en los trece poemas que conforman La tortuga ecuestre. Entre estos elementos
tenemos el uso del versículo o verso extremadamente largo, las técnicas surrealistas
del collage, la enumeración caótica, la libre asociación de ideas, la escritura
automática y la subversión de conceptos como vida, muerte, luz, oscuridad, dios,
demonio, entre otros. En este capítulo trataré de probar que el amante se relaciona con
el amado de manera mítica, ya que a éste se le atribuyen cualidades o excelencias que
no tiene, o bien una realidad de la que carece. De esta manera, el amado se presenta
como un dios dador de sentido al universo y por ende al amante, y a la par el amado
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es presentado como un dios o demonio, y es asociado con la oscuridad. También
intentaré demostrar que en este poemario casi todos los valores están trastocados,
dando como resultado que la oscuridad sea percibida o equiparada a la luminosidad.
Textos que serán claves para entender esta suerte de armonía entre los
opuestos serán el de Maurice Ponty, La fenomenología de la percepción, donde se
acentúa, por ejemplo, la importancia del otro para la interiorización en uno mismo, y
la extrema subjetividad de la percepción, temas que nos servirán para ahondar en la
dialéctica de lo real y lo imaginado, del amante y del amado, o como ya lo sostenía
Octavio Paz, en la poética cernudiana donde el deseo es lo real y la realidad es lo
imaginado. Así, Ponty acota que, a decir verdad, los términos real e irreal son
prácticamente indistintos para el deseo porque su materialidad no va más allá que la
del momento de su obervación o experimentación: “Los sentimientos y las conductas
pasionales al igual que las palabras son inventados” (206).
Por último, también nos serviremos del apartado “Gnosis de la tiniebla: César
Moro” en Configuración del arquetipo, de Marta Canfield, para explorar el tema del
subconsciente, en cuanto al parecer, el reino de la oscuridad, de lo ilógico y el de la
locura es el paraíso anhelado por el amante porque es la encarnación de la dimensión
más libre del amado. De esta manera, el cielo no se encontraría solo arriba o en un
nivel superior sino más bien o a la vez, en el subterráneo, en el mundo de los muertos,
de lo desconocido, de allí la mención al rey loco o Luis II de Baviera como ejemplo
de amante ejemplar, o la descripción y metamorfosis del amado en elementos
concretos o materiales del cosmos. Así, Canfield observa: “El objeto del deseo se
encuentra contemporáneamente por encima y por debajo de lo humano; de modo que,
en las metáforas que lo definen, a menudo en sucesiones rítmico- obsesivas o
letanías, él es alternativamente dios y demonio, dios y animal” (157).
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En el cuarto y último capítulo, que lleva el título de “Los placeres prohibidos
como preámbulo de La tortuga ecuestre”, pretendo explorar las semejanzas y
contrastes en la configuración del amante y el amado en ambos poemarios y
demostrar que La tortuga ecuestre, de tono más iconoclasta y libre, escrita casi una
década después del poemario de Cernuda aquí analizado, se presenta como morada
ideal para el desembarco y la apertura final de los placeres ya “desinhibidos”.
Para analizar en detalle los hilos subrepticios que se entretejen en ambos
poemarios, en el capítulo IV nos concentraremos específicamente en dos poemas de
cada uno y veremos cómo se realiza este diálogo intertextual. Hemos escogido los
poemas “He venido para ver” de Los placeres prohibidos y “Visión de pianos
apolillados cayendo en ruinas” de La tortuga ecuestre porque son textos que se
encuentran en dos momentos cruciales de ambos poemarios, el primero marca el final
del poemario de Cernuda y el segundo abre el poemario de Moro. De esta manera,
nuestro análisis explora los sorprendentes conductos que surgen de esta cercanía
lírica. Este espacio fronterizo, siendo margen, también nos ayudará a incidir en la
importancia de la expresión poética que parte desde la marginalidad, ya que ambos
fueron poetas que vivieron no sólo en un exilio geográfico, o al margen de ciertas
convenciones sociales y de orientación sexual (dado su homosexualismo), sino sobre
todo en un permanente exilio interior, en una soledad que los acompañó siempre y
desde la cual edificaron sus respectivos reinos amatorios. Eduardo Vázquez Martín en
su artículo “El destierro de Luis Cernuda”, incide en esta suerte de comportamiento
iconoclasta tanto a nivel ético como poético del poeta sevillano:
El verdadero exilio, nos dice la obra de Luis Cernuda, no está en la expulsión
de un territorio delimitado por las fronteras políticas, sino en la renuncia a la
esclavitud del mundo. El exilio de Cernuda es destierro, no diáspora ni
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odisea:es renuncia a las leyes humanas, globales y universales, que gobiernan
el planeta. Sin embargo, a pesar de enfrentar al mundo, el poeta está
comprometido con la belleza, por efímera y frágil que ésta sea, y por la tanto
con la celebración de lo real … La paradoja poética de Cernuda es que al abrir
un espacio al margen, desde su enfrentamiento con la realidad, se colocó en
el centro del decir poético de nuestra lengua. Quizá porque Cernuda enseña
que no hace falta la expulsión del poeta de la república (tal como lo
aconsejó el filósofo), porque aun en ella la soledad es su domicilio. (58-59)
Y Julio Ortega dirá lo pertinente respecto al poeta peruano en su Prólogo a Viaje
hacia la noche. (Antología poética) cuando remarca el carácter transgresor de su vida
ética y poética. Así, si Cernuda renuncia a las leyes universales que nos gobiernan,
Moro va más allá y las quiebra, incluso hasta las violenta:
Por eso, la lección de Moro es la de la diferencia: dentro y fuera, al centro y al
margen, uno y otro. Esto es, la eticidad de la poesía, sustentada en la presencia
del otro, del interlocutor, como excepción. Está hecha sin concesiones,
intransigentemente. Es casi insólita la demanda genuina y la medida de
fidelidad que esta noción del arte y del artista comunican. Siendo a la vez un
artículo lúdico y pasional, y tratándose de un arte solitario pero sin queja,
esta demanda y esta medida poseen una actualidad secreta pero
permanente. (14)
Y será precisamente desde la centralidad de este decir poético, que emerge de
las márgenes adyacentes de ambos poemarios, que demarcaremos semejanzas y
contrastes entre sus poéticas pero sobre todo, cómo en ambos, el amante y el amado
se configuran como protagonistas que encarnan todas las formas posibles del deseo;
en el caso de Cernuda, desde el reconocimiento de la necesidad de la plena libertad
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del placer en medio de una sociedad represora y un mundo que se desdice del
imaginado, y la exaltación del deseo ante la posibilidad de eliminar toda mordaza
social o temporal que pretenda amenguarlo; en el caso de Moro, desde la destrucción
de todo muro que se interponga en la consumación del deseo, y desde una total
entrega a su reino, lleno de luminosidad y de tinieblas. Así, esta comparación nos
servirá para situar a Los placeres prohibidos como antesala de La tortuga ecuestre.
Finalmente, es menester volver a incidir en el hecho de que estos dos poetas,
al parecer nunca se conocieron. O al menos no hay información sobre ello. Lo único
que encontré en mi investigación en los anaqueles de la biblioteca del Getty Research
Institute, bajo la sección de “Biblioteca de César Moro”, es la participación de ambos
en la revista El hijo pródigo (México, 1943- 46), revista cuyo miembro fundador de la
editorial y director de los últimos doce números fue uno de los amigos y poetas más
cercanos a Moro, el poeta mexicano Xavier Villaurrutia. Moro contribuyó con más de
14 artículos entre reseñas de libros y poemas inéditos.
Esta revista salió en 1943, un año después de la revista Dyn, a cargo de
Wolfgang Paalen, en la cual Moro era también asiduo colaborador. En ese año,
Cernuda estaba en Gran Bretaña como lector de español en la Universidad de
Cambridge, y César Moro estaba aún en México. En mi búsqueda, encontré un
número en el que las colaboraciones de ambos poetas coincidían. Es la revista del año
1945 y número 28, volumen IX . En ella, Moro colabora con una visceral reseña
criticando al Prólogo de M. Mespoulet que antecedía a la nueva edición de Mon coeur
mis à nu. Fusées. Choix de maximes consolantes sur l’Amour, de Charles Baudelaire,
publicada ese mismo año; y Cernuda contribuye con un artículo llamado “Tres poetas
clásicos”.8 Ese hallazgo fue muy importante para esta investigación porque nos da
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8

Publicado originalmente en 1941.
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pistas de que, aunque esos años no coincidan con la década de escritura de los
poemarios aquí analizados, ambos poetas pudieron haber estado en conocimiento de
su mutua existencia y tal vez, por qué no soñar, de su excepcional talento poético. El
hijo pródigo9 fue una revista mexicana precisamente hecha para convocar nuevos
talentos artísticos del escenario local, así como para difundir trabajos de artistas de
España, transterrados a consecuencia de la guerra civil española. Y por este lado, les
llegó la contribución de Cernuda, quien definitivamente supo de Villaurrutia, redactor
y editor de la revista, y por ese lado tal vez haya conocido también a Moro o habría
podido estar familiarizado con algo de su obra.
En relación con el extrañamiento que produce el hecho de que no se haya
investigado hasta el momento la conexión existente entre Moro y los poetas
españoles, en exilio también, y que contribuyeron a El hijo pródigo, Rafael Vargas ha
notado en su artículo “César Moro bajo el cielo de México” :
Sorprende que [Moro] no parezca haber trabado contacto con los poetas
españoles exiliados (después de todo, el apoyo a la República está en el
origen de su exilio a México), máxime porque varios de ellos —Luis Cernuda,
José Moreno Villa, Manuel Altolaguirre, José Bergamín— colaboraban en
El Hijo Pródigo.10 (123-24)
Tal vez para un trabajo académico futuro quede pendiente seguir esta pista y
confirmar si realmente se conocieron; lo cual no tendría repercusiones en la calidad de
sus textos pero sí en la confirmación de una suerte de confraternidad “real” en el

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9

Este número en particular se encontró en los archivos de Moro en la biblioteca del Getty Research
Institute, en la sección de la biblioteca de Moro.
10
Artículo encontrado en la página web de la revista Nexos del 27 de abril de 2016. Link:
http://cultura.nexos.com.mx/?p=10344 y también publicado en Tras desterrados (2010). Compilación a
cargo de Philippe Ollé-Laprune. La cita pertenece al libro.
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exilio o la marginalidad literaria y de vida. Porque de haberse conocido quizás no se
hubieran sentido tan solos, aunque ya no lo estén a nivel simbólico ante los ojos y la
memoria viva de sus cada vez más fervorosos lectores.
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I. PARALELISMOS ENTRE LOS PLACERES PROHIBIDOS1
Y LA TORTUGA ECUESTRE2
A pesar de que entre Los placeres prohibidos, escrito en 1931 en Madrid, y La tortuga
ecuestre, poemario escrito en México entre 1938 y 1939, pero publicado en Lima,
póstumamente, en 1957, hay casi una década de distancia, su estilo y temática son
extremadamente afines. En Los placeres prohibidos, Luis Cernuda llega al fin de su etapa
surrealista que había empezado en Un río, un amor (1929); y en La tortuga ecuestre, César Moro
estampa su imaginario poético, también de corte surrealista, en el que llegaría a ser su único
poemario escrito en español, ya que algunos poemas sueltos escritos entre los años 1924 y 1938
y los subsecuentes fueron escritos en francés.3
A lo largo de la obra de Luis Cernuda y César Moro, el amor ha sido uno de los temas
constantemente explorados. Sin embargo, en los poemarios elegidos para este análisis, la
presencia del amor es absolutamente predominante. Si hacemos un breve repaso de los dos

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Es importante señalar que este poemario no se publicó como poemario en sí mismo, sino que formó parte de la
primera edición de La Realidad y el Deseo en 1936. Y también es necesario anotar que los poemas en prosa que
vamos a analizar como parte de Los placeres prohibidos aparecieron por primera vez en la tercera edición de La
Realidad y el Deseo de 1958. Y es esta última edición, revisada por el mismo Cernuda, y recogida en Poesía
completa. Volumen 1. de 1999, edición a cargo de Derek Harris y Luis Maristany, la que usaremos para nuestro
análisis porque, como recoge Harris, citando directamente de la nota que precedía a aquella edición del 58, a manos
de Cernuda y José C. Vásquez: “Esta edición, pues, no es sólo la más completa, sino también la más correcta del
libro, hasta la fecha” (34-35). Además, como lo señala Derek Harris en su edición crítica de Un río, un amor. Los
placeres prohibidos (1999) hubo “En una versión primitiva…diez textos más. Estos textos de la versión primitiva,
junto con otros textos de la época, se hallan en el apéndice <<Otros poemas surrealistas>> de esta edición; véase la
nota correspondiente a este apéndice para más detalles”. (85)
2
Se debe anotar que fue publicado póstumamente a cargo de André Coyné, en Ediciones Trigondine (Lima, 1957).
Para más detalles sobre el proceso y la demora en su publicación ver: Nota filológica de André Coyné, incluida en
Obra poética completa. César Moro, edición a cargo de André Coyné, Daniel Lefort y Julio Ortega. Alción Editora
(Córdoba, 2015). También quisiéramos indicar que hemos tomado la versión de La tortuga ecuestre incluida en esta
Obra poética completa, como punto de partida para nuestro análisis, sobre todo porque encontramos que las notas a
pie de página son bastante informativas en la edición y publicación de los poemas, ya que si bien Moro no vio en
vida su publicación conjunta, algunos poemas fueron publicados de manera independiente en varias revistas
literarias de las que él tuvo conocimiento, como: A partir de Cero de Argentina en 1952, El hijo pródigo de México,
1944 y El uso de la palabra de Lima, 1939.
3
Cabe destacar que las otras obras que también dejó en español fueron un conjunto de Cartas (1939) y una serie de
prosas reunidas por André Coyné bajo el nombre de Los anteojos de azufre, publicadas póstumamente en 1958.
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poemarios que precedieron a Los placeres prohibidos, se observa que Perfil del aire (19241927)4 -poemario inicial del poeta sevillano- y Égloga, Elegía, Oda (1927-1928), ofrecen una
suerte de mirada panorámica del mundo y un despliegue de variados estadíos afectivos deudores
aún de una vena clásica,5 mientras que Un río, un amor (1929) se presenta como un horizonte
lírico que alberga un contenido amoroso aún en ciernes, pero matizado, eso sí, por un temple
surrealista iniciático, como lo observa el mismo poeta en Historial de un libro:
Inactivo poéticamente desde el año anterior, uno tras otro, surgieron los tres
poemas primeros de la serie que luego llamaría “Un Río, un Amor”, dictados
por un impulso similar al que animaba a los superrealistas. Ya he aludido a mi
disgusto ante los manerismos de la moda literaria y acaso deba aclarar que el
superrealismo no fue sólo, según creo una moda literaria, sino además algo muy
distinto: una corriente espiritual en la juventud de una época, ante la cual yo no
pude, ni quise, permanecer indiferente. (634)
Y así se llega a Los placeres prohibidos, donde se percibe el perfeccionamiento en las
técnicas surrealistas de la libre asociación de ideas, la experimentación con el ritmo y el gran
impacto que tuvo el cine norteamericano en el proceso de su escritura; así dirá en Historial de un
libro que:
Lo curioso es que, a pesar de ambas cosas, verso libre y ausencia de rima, en
ocasiones sea visible en alguna de tales composiciones (por ejemplo “Estoy
cansado”) una intención análoga a la de la canción; creo que siempre ha sido
constante en mis versos, aunque a intervalos, la aparición del poema-canción. (…)
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4

Incluida en La Realidad y el Deseo (1924- 1962) con el nombre de Primeras poesías.
En Historial de un libro, Cernuda señala: “Tras de la <<Égloga>> escribí la <<Elegía>> y luego la <<Oda>>.
Tales ejercicios sobre formas poéticas clásicas fueron sin duda provechosos para mi adiestramiento técnico; pero no
dejaba de darme cuenta cómo mucha parte viva y esencial de mí no hallaba expresión en dichos poemas” (631).
5
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La afición al cine hacía que me interesaran los Estados Unidos, ya que las
películas norteamericanas eran las más cotizadas entonces, y la vida allá la que
más cercana parecía al ideal juvenil, sonriente y atlético, que no pocos mozos se
trazaban entonces. Nombres de ciudades o de Estados de aquel país dieron
pretexto a algunos de mis versos. (635-6)
Para luego proseguir con Donde habite el olvido (1934), marcado por una etapa más
reflexiva en la que con una luz mucho más baja y austera se deambula entre los escombros y los
remanentes de un amor fallido o no correspondido, donde se da fin al estilo surrealista, como
subraya Cernuda en la obra previamente citada:
El período de descanso entre Los placeres prohibidos y Donde habite el olvido,
aunque apenas marcado por un lapso de tiempo, (…), representó también el
abandono de mi adhesión al superrealismo. Éste había deparado ya su beneficio,
sacando a la luz lo que yacía en mi subconsciencia, lo que hasta su advenimiento
permaneció dentro de mí en ceguedad y silencio. (638)
De otro lado, en el caso de César Moro fue el amor una estrella guía desde sus inicios,
siendo La tortuga ecuestre el ámbito escogido para llevar a aquel a su máxima expresión
haciendo uso de la lengua española y de las técnicas surrealistas de escritura automática. Se sabe
que en los años de escritura de este poemario, también Moro empezó una serie de Cartas a
Antonio, de lenguaje sumamente poético, por lo que han sido consideradas como texto clave para
dar mayores luces sobre su obra. Respecto a estas cartas, Marie Elise Escalante observa en su
artículo “Las cartas de amor de Moro”:
Las cartas de amor de Moro a Antonio sirven para comprender algunos rasgos recurrentes
de la obra cumbre del poeta, La tortuga ecuestre. El privilegio de figuras de lo único,
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indivisible, y el uso constante de tropos retóricos tales como la anáfora, responden a la
tendencia de Moro de experimentar su relación con el ser amado como un estado de
fusión con éste y, además, por concebir tal relación como exclusiva. En sus cartas se
puede ver cómo habla acerca del polifacetismo del ser amado. Es decir la conjunción de
lo uno y lo múltiple, pero con la subordinación de lo múltiple, como mera apariencia de
una realidad única e indivisa que es el ser amado. (155)6
Los textos7 que siguen a La tortuga ecuestre si bien continúan con la línea amorosa y el
uso de imágenes surrealistas, lo hacen de un modo más reflexivo y conceptual, por ello y por
estar escritos además en francés, no serán pertinentes para este trabajo donde solo nos
abocaremos a los textos poéticos en español.
En Historial de un libro (1958), una obra intencionalmente autobiográfica y en la que
Cernuda esboza un análisis alternativo de su propia poesía, se observa la compleja relación
interpretativa que existe entre la vida y la obra del poeta, de allí que este mismo advierta:
Debo excusarme, al comenzar la historia del acontecer personal que se halla tras
los versos de la La Realidad y el Deseo, por tener que referir, juntamente con las
experiencias del poeta que creó aquellos, algunos hechos en la vida del hombre
que sufriera éstas. No siempre será aparente la conexión entre unos y otras, y al
lector corresponde establecerla, si cree que vale la pena y quiere tomarse la
molestia. (625)
Por ello consideramos a este libro una pieza clave en nuestro análisis ya que nos dará
luces sobre el bagaje intelectual y vital que circundó de una manera u otra el escenario de
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6

Un estudio aún más detallado sobre la distinción entre el sujeto de las cartas de amor y el de los poemas de la
tortuga ecuestre se halla en el artículo “Saber y violencia en los ensayos de César Moro”, de Helena Usandizaga.
7	
  Le Château de grisou (1943), Lettre d’amour (1944), Trafalgar Square (1954) y muchas otras publicadas
póstumamente, como Amour à mort (1957), etc.	
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producción de Los placeres prohibidos. No obstante, como él mismo lo señala en la cita
precedente, haremos sólo las conexiones que consideremos relevantes para nuestro estudio. En el
caso de Moro, se ahondará en su sensibilidad por las artes plásticas y cómo ésta también
contribuyó a alimentar y expandir su imaginario poético plasmado en La tortuga ecuestre, y en
algunas de sus prosas de Los anteojos de azufre que no van más allá del año 39, año en que se
terminó de escribir su poemario.
Como todo autor, Cernuda y Moro son hijos de su tiempo y por ende comparten un
repertorio de preocupaciones y motivos respecto a su manera de estar en el mundo. Por su lado,
Cernuda, perteneciente a la Generación del 27, es un defensor de la metáfora como eje principal
del trabajo poético, de allí que su generación haya tomado como modelo inspirador a Luis de
Góngora y Argote. También es testigo del despegue del cine como una forma artística a la altura
de las otras artes, y de la exploración del mismo por horizontes conceptuales y emotivos cada
vez más transgresores, como por ejemplo El perro andaluz de Luis Buñuel, realizada en 1929, y
considerada una de las películas más significativas del cine surrealista. Y por otro lado, tenemos
a Moro, perteneciente al movimiento surrealista francés, liderado por André Breton, que por
encima de todo ponía como pilares de la vitalidad al azar y al amor y como técnicas supremas del
quehacer literario al ejercicio de la escritura automática y la libre asociación de ideas para
exacerbar el lado más subliminal de la imaginación. Moro llevó consigo todo lo aprendido en
los ochos años que estuvo en París (1925-1933) tanto a Lima (1933-1938) como a México
(1938-1948), difundiendo sus artes plásticas de tono surrealista junto a la de otros artistas
coetáneos. Sobre el complejo protagonismo de Moro en relación con el surrealismo, diremos que
no fue solo una figura clave en la difusión del mismo en Europa, bajo la dirección de André
Breton, sino también en América Latina, claro está que el debate en torno al surrealismo ya había
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sido discutido extensivamente antes de su llegada a Lima, por César Vallejo y Carlos Mariátegui.
Al respecto, Michele Greet en su artículo “César Moro’s transnational Surrealism” señala:
In an article published in Variedades in 1926 Mariátegui, on the one hand, discusses the
surrealists’ growing political consciousness and condemnation of bourgeoise decadence.
In a second article... in 1930 Mariátegui wrote …praising Surrealism’s alignment with
Marxism and assertting that [Latin]American artists should emulate the European
movement. Vallejo, on the other hand…responded…calling Surrealism a defunct school
and accussing Breton and his followers of opportunism. (…) Four years after Vallejo
declared the movement dead, Moro revived it in his essay “The Sulfur Goggles.” (…)
The essay elucidates Moro´s vision for Surrealism. (…) His title, “The Sulfur Goggles”
further develops the theme of obstructed vision that Moro initiated in Paris and evoques
the painful sensation of eyes being eaten away with sulfuric acid. Vision has not just been
clouded but the very means of seeing has been destroyed, an analogy which Moro
extends to the cultural stagnation and pernicious provincialism in Peru. For him,
Surrealism is the only means of salvation and he posits Peru as the base for a global
movement, closing his essay with the proclamation: “From Peru, to worldwide
Surrealism.” (27-28)
Después, prácticamente expulsado de Perú con amenazas de cárcel por haber expresado
su posición en contra del régimen franquista, en el gobierno de Óscar Benavides, se ve obligado
a dejar el Perú, enrumbándose hacia México; partida que obstaculizará lo avanzado en cuanto a
la difusión y apertura de un movimiento surrealista auténticamente latinoamericano, como lo
anota Michele Greet:
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While it introduced new possibilities to young artists and initiated a challenge to the
ascendancy of Indigenism, Moro was not able to follow through with what he started.
In 1938, because of his involvement in the publication of a pamphlet protesting Peru’s
support of the fascist regime in Spain, Moro fled to Mexico to avoid arrest and remained
in the country for the next decade. It was there that he once again met up with Breton and
renew his surrealist activity. (37)
Y fue precisamente en México donde escribió La tortuga ecuestre, en la cual se observa
un dominio absoluto de las prácticas surrealistas.
Tanto Cernuda como Moro escriben los poemarios que se van a analizar en este trabajo
en la década de los 30´s. Cernuda lo hará en el portal de aquella y Moro en su final. El primer
poeta lo escribirá en Madrid y el segundo en México. Cernuda lo hará en los prolegómenos de un
contexto político en el que se había acrecentado la tensión entre la Segunda República imperante
en el gobierno y la Iglesia Católica y la atmósfera de una guerra civil incipiente ya empezaba a
formarse. Por ello dirá en Historial de un libro al describir esa época convulsa:
Como consecuencia de tal descontento ciertas voces de rebeldía, a veces
matizadas de violencia, comenzaron a surgir, aquí o allá, entre los versos que iba
escribiendo. La caída de la dictadura de Primo de Rivera y el resentimiento
nacional contra el rey, que había permitido su existencia, si no la había traído él
mismo, suscitaban un estado de inquietud y de transtorno. (636)
Este ambiente de agitación marca de modo contundente la lírica Cernudiana ya que el
papel en blanco se convertirá en el espacio donde se permitirá explorar el horizonte de lo
prohibido y lo sacrílego, así como el de las contradicciones. Algo similar ocurría con César
Moro, quien al estar casi cinco años en Lima (1933-1938), en medio de un gobierno también en
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crisis y en pugna entre los partidos políticos de derecha e izquierda, donde el arte era
primordialmente de carácter folclórico o panfletario, encontrará en el surrealismo el horizonte
literario para el despertar y no para el adormecimiento, como se observa en Los anteojos de
azufre:
En este medio triste y provincial, sórdido como un tonel vacío, donde el medioevo
se prepara a festejar dignamente al fundador de Lima, la bella bomba mortífera
del surrealismo nos llega para ayudarnos a desesperar más y más, para destruir
hasta en sus raíces el reflejo tristemente idiota del tal orden pernicioso y vicioso.
(310)
Por ello, después de permanecer un lustro en su país natal, huye nuevamente, y esta vez
rumbo a México, donde conocerá a Antonio y él será quien principalmente estimule el
nacimiento de La tortuga ecuestre. En México vivirá y se alimentará de un escenario político y
artístico mucho más libre y menos anquilosado respectivamente, que acrecenterá aún más su
rebeldía ante la mediocridad en la que el arte había sucumbido. Así, en 1939, en un artículo
titulado “La realidad a vista perdida”, publicado en la revista Letras de México,8 señalará:
Sin embargo, pese al sabor amargo, a la nostalgia rabiosa, al fracaso inmenso y
colectivo, innegable, tangible, que nos abofetea a diario, algunos hombres se
levantan y permanecen a lo largo de este interminable día de evidencias, de
claudicaciones, de subterfugios, en la espera del gran cataclismo que llevará la
sangre más alto que el cielo informe; la sed de venganza y de purificación, a más
profundidad que el infierno, y la risa del hombre a todos los vientos, a todos los

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8

Perteneciente al año 1939, incluida en Prestigio del amor. (2002). César Moro. Edición a cargo de Ricardo Silva
Santisteban.
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planetas, haciendo retemblar las selvas y caer de un solo golpe la tiara de la
cabeza del jefe de la cristiandad y su cabeza deleznable. (324-5)
Así pues se puede observar cómo a inicios y a fines de la década de los 30’s, Cernuda y
Moro comparten a distancia un mismo desencanto y un intenso deseo e inclinación por la
transgresión. Después de la primera guerra mundial, a vísperas de la guerra civil española, se
podía ser todo, menos inocente. La fe en el catolicismo había sido casi totalmente desterrada,
especialmente por los artistas de una consciencia ética inquebrantable como era el caso de Moro
y Cernuda. Con relación a la dimensión no sólo estética sino ética y de actitud radical para con
su obra poética y con la vida, Octavio Paz señala en “La palabra edificante (Luis Cernuda)” en
Cuadrivio:
La poesía de Cernuda es una crítica de nuestros valores y creencias; en ella destrucción y
creación son inseparables, pues aquello que afirma, implica la disolución de lo que la
sociedad tiene por justo, sagrado o inmutable. Como la de Pessoa, su obra es una
subversión y su fecundidad espiritual consiste, precisamente, en que pone a prueba los
sistemas de la moral colectiva, tanto los fundados en la autoridad de la tradición como los
que nos proponen los reformadores sociales. Su hostilidad ante el cristianismo no es
menor que su repugnancia ante las utopías políticas. No digo que sea necesario coincidir
con él; digo que, si amamos realmente su poesía, hay que oír lo que realmente nos dice.
No nos pide una piadosa reconciliación; espera de nosotros lo más difícil: el
reconocimiento. (169)
Y respecto a Moro, Iván Ruiz Ayala, en su artículo “Escribiendo desde los márgenes
(Arte y moral)” en Actas del coloquio internacional. César Moro y el surrealismo em América
Latina 4,5 y 6 de diciembre de 2003 ha anotado:
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Si a pesar de sus continuas controversias su nombre ha llegado a nosotros, ello se debe
no sólo a su obra auténtica y singular, a su imaginación esplendorosa, a la creación
surreal de densos ambientes vegetales, nocturnos y marinos; sino fundamentalmente a su
actitud de hombre libre y consecuente que no se doblegó ni cedió a modas, ni a la
tentación de agradar, ligando hasta la muerte esa dualidad indivisible de vida y obra, arte
y moral. (239)
De esta manera, sin Dios, ni política, ni ciencia, ni filosofía a la que aferrarse, lo único
que aún no los ha defraudado es el lenguaje, y en el caso particular de estos autores, el lenguaje
poético. De allí que ambos poemarios se erijan como ciudades cuyas murallas limítrofes se
hallan a punto de desmoronarse, como en el caso de Los placeres prohibidos, o totalmente
arrasadas, como en lo que concierne a La tortuga ecuestre.
Algunos críticos han señalado respecto de la obra poética en general de Cernuda que es
deudora de la mitología griega, el neoplatonismo, el romanticismo y la metafísica inglesa, y, a
todo esto, especialmente, en el poemario que nos concierne, se añade la vena surrealista. En el
caso de Moro, su poética, en particular la de La tortuga ecuestre, es deudora exponencialmente
del surrealismo, pero envuelta en una mitología o imaginario precolombinos. También cabe
mencionar la influencia oscura y urbana de la voz del poeta francés Charles Baudelaire,9 tanto en
Cernuda como en Moro, como poeta en el cual vida y poesía convergen como si fueran entidades
ontológicas indistintas. De otro lado, hubo a su vez algunas figuras poéticas claves que
inspiraron a ambos. Una de estas figuras es Pierre Reverdy.

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9

Para los que quieran ahondar en esta influencia, revisar la tesis de la crítica francesa Gaëlle Hourdin: L’etincelle e
la plume. Une poetique de l’entre deux dans le oeuvre de César Moro. Paris, 2016.
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1.1 Influencia literaria: Pierre Reverdy
Cernuda y Moro fueron grandes admiradores de la poesía de Pierre Reverdy, quien en
palabras de Breton fue considerado como el inspirador del movimiento surrealista al ser el
primero en insertar imágenes plásticas en sus textos. Cernuda, en un artículo escrito a raíz del
fallecimiento de Reverdy en 1960, señala que lo leyó en la década de los 20’s y que desde el
inicio quedó marcado por su imaginario poético innovador: “la aceptación de su tradición no era
en Reverdy, naturalmente, mera repetición, pues que al mismo tiempo la renovaba,
transmitiéndola igual y distinta a los poetas que venían detrás de él” (791). En el caso de Moro,
incluso fue más lejos, él no sólo lo leyó y quedó maravillado con su intensidad y revolucionaria
poética sino que también se atrevió a traducirlo, con el fin de difundir su obra. Así dirá en su
artículo “Pequeña antología de Pierre Reverdy” publicado en la revista literaria Las Moradas:
“Poesía que vive su mundo intransferible casi de una a otra lengua. Quizá equivocadamente,
preferí aprovechar la oportunidad para dar a conocer a poeta tan excelso, tan señero y particular,
al público hispanoamericano” (421).
Otro aspecto compartido entre Cernuda y Moro respecto a Reverdy es su manera en la
que lo internalizan. Ambos resaltan su carácter ascético y a su vez su vocación de guía y
presencia poética imponente. Así Cernuda dirá en el artículo “Recuerdo de Pierre Reverdy”
escrito a raíz del fallecimiento del poeta en 1961:
Reverdy se me antojaba un asceta (eso era antes de su retiro a Solesmes), aunque
sin renunciar por eso a trasladar a sus versos reflejos del encanto del mundo, del
encanto posible y tolerable, quiero decir, con su evidente rigor espiritual (…)
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Lo estimo como poseedor de un don raro aun entre los poetas mejores, el de guiar,
señalar el rumbo a los poetas más jóvenes que vienen tras de él. Es decir, ser un
maestro. (792)
Y César Moro anotará sobre el poeta francés:
El más grande poeta viviente, el solitario, el pájaro de la melancolía. Vano sería
invocar la premura del tiempo disponible, la dificultad de la poesía, de esta poesía
sobre todo, clara como la luz, sencilla como el aire, para disculpar las
imperfecciones fatales inherentes a tan ardua traducción. El encanto de la poesía
severa, ascética, de Reverdy es totalmente interno, anímico. (…) La circulación
de la sangre de tan sublime poesía se basta a sí misma para operar la ósmosis,
transfusiones y transfiguraciones requeridas. (420-21)
También, hay una suerte de reconocimiento del autoexilio del artista en la vida de
Reverdy. Tanto Cernuda como Moro, resaltan un halo negativo hacia sus países de origen.
Cernuda lo hará indirectamente cuando señala en Historial de un libro:
Alejado de Francia hace no pocos años y sin contacto con su ambiente literario,
no sé si sería exacto decir que acaso no se le dedicara a Reverdy la atenta
admiración que su obra merecía. Verdad que, si mi memoria no me equivoca, ¿no
fue Baudelaire quien escribió eso de que Francia no tiene poetas sino a pesar
suyo? Mas, sean o no sean de Baudelaire tales palabras, gran injusticia sería
decirlas sólo de Francia, ya que deben extenderse a cualquier otro país, a todos los
países. De uno sé que, tan a pesar suyo tiene a sus poetas, que los envía a otro
continente, si antes no decide enviarlos violentamente al otro mundo. (794)
Y Moro, será aún más directo y lapidario, acentuando su carácter desacralizador al final:
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Si el soplo vivificante de Reverdy logra atravesar el follaje de la lengua
torpe de mi traducción quedaré ampliamente satisfecho y juzgaré tal acción como
parte compensatoria del destierro que vivimos en esta prisión mortal del Perú.
Gloria al Poeta en la tierra, en el aire, en el fuego y que el tormento sea
con nosotros para poder asimilar los altos alimentos. (421)
Después de haber mencionado a Pierre Reverdy como pieza clave en el crecimiento
poético y vital de Cernuda y Moro, en la siguiente sección, vamos a hablar de las influencias
diferentes que marcan el trabajo lírico de ambos. Así, manifestaremos la influencia filosófica de
Schopenhauer y Nietzsche, y la transformación de ciertos mitos griego-clásicos en Cernuda; la
influencia precolombina en Moro; el uso del collage lírico y pictórico en ambos respectivamente;
la importancia del cine como material para títulos de poemas e inclusión de ciertos personajes
masculinos de la época en Cernuda. Todas estas influencias o “presencias tutelares”, las hemos
incluido como parte de la tesis, no tanto para entender la poética de los poetas aquí analizados,
pero sí para reconocer ciertos conceptos del tiempo o de la divinidad presentes en el poemario
aquí estudiado.
1.2 Influencia filosófica: Schopenhauer, Nietzsche y el mito en Luis Cernuda
La presencia de Shopenhauer y Nietzsche es manifiesta en el pensamiento de Luis
Cernuda, aunque en el Historial de un libro, Cernuda mencione haber leído a estos dos filósofos,
en sus inicios, sólo de manera ligera:
Por mi cuenta leí algo de Schopenhauer y de Nietzsche, y poco después, al estudiar
economía […] En realidad mis lecturas filosóficas no las haría, con cierto provecho,
hasta algunos años más tarde, al encontrarme, primero en Glasgow y luego en
Cambridge, con una biblioteca universitaria a mi disposición. (629)
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Así, se puede hablar de la influencia de ciertos conceptos filosóficos en sus textos, como
lo observa Antonio Moreno en Los espejos del domingo y otras lecturas de poesía al citar una
observación al respecto hecha por el siguiente poeta y ensayista español: “Gil-Albert, que
subrayó las raíces españolas de su obra, vio también en ella una coincidencia entre el deseo y la
voluntad de Schopenhauer” (129). Y es que ambos, filósofo y poeta, tienen una visión particular
del arte y es en ella donde nos concentraremos. En El mundo como voluntad de representación,
Schopenhauer rescata el mundo platónico de las ideas cuando dice:
La idea, en cambio, no entra dentro de aquel principio: por eso no le convienen la
pluralidad ni el cambio. Mientras que los individuos en los que se presenta son
innumerables, a la vez que nacen y perecen incesantemente, ella permanece
inmutable siendo una y la misma, y el principio de razón carece de significado
para ella. (Postulado 200, 104)
Esto se observa en la poesía amorosa de Cernuda ya que en él, el amante es único y el
amado, múltiple. Lo cual colocaría a la idea del amado como una idea eterna, de la cual, los
diferentes amados serían solamente una encarnación temporal. De allí que el amante desespere
en una búsqueda que no tendrá fin, ya que jamás podrá poseer en un solo cuerpo, la idea del
amado o del amor. Para aclarar un poco más esta idea, cito nuevamente a Schopenhauer cuando
señala:
Para acercar aún más la expresión kantiana a la platónica, podríamos decir
también: tiempo, espacio y causalidad son aquella disposición de nuestro intelecto
en virtud de la cual el único ser existente de cualquier especie se nos presenta
como una multiplicidad de seres semejantes que nacen y perecen incesantemente,
en sucesión infinita. (Postulado 204, 106)
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Cabe señalar que en casi toda la poética amorosa de Cernuda la estructuración de esa
búsqueda se hace de manera más reflexiva que sensorial, sin embargo, en Los placeres
prohibidos logra situar escenarios más concretos donde los sentidos son los que monopolizan la
interacción entre amante y amado, como observa Schopenhauer citando a Platón cuando dice:
“que el tiempo es la imagen movida de la eternidad” (Post. 207; p.107). Lo que se podría
entender aquí como que el amor es la eternidad y el amado o sus múltiples encarnaciones, es el
tiempo en el que transcurren.
De esta manera, el diálogo entre amante y amado será muy complejo porque pertenecen a
dos esferas de la existencia distintas. El amante es de naturaleza mortal y el amado es de
naturaleza de sombra o fantasma ya que su sustancia no le pertenece sino que es hasta cierto
punto trazada por “el amor en sí mismo”. En este punto se puede hacer la relación con Nietzsche
y los personajes míticos con los que trabaja en The Birth of Tragedy, Apolo y Dionisio, ya que
son los dos perfiles de la belleza que se oponen, pero también se alimentan el uno del otro y son
inconcebibles uno sin el otro. Así, amante y amado se encuentran en una relación dialéctica. Por
un lado, tenemos a Apolo como símbolo de lo ideal, la armonía y mesura y por otro, a Dionisio,
representando a lo corporal, a lo que se desborda y extralimita. Por ello dirá en The Birth of
Tragedy:
From the foundation of all existence, the Dionysiac substratum of the world, no
more can enter the consciousness of the human individual than can be overcome
once more by that Apolline power of transfiguration, so that both of these artistic
impulses are forced to unfold in strict proportion to one another, according to the
law of eternal justice. Where the Dionysiac powers have risen as impetuously as
we now experience them, Apollo, enveloped in a cloud, must also have descended
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to us; some future generation will behold his most luxuriant effects of beauty.
(117)
Por ello, a lo largo de la poética amorosa del poeta sevillano se observará una suerte de
querer encontrar en el otro un espejo receptor de sí mismo, donde se perpetúe su deseo
resultando en un complejo juego de espejos y reflejos. Con respecto a esto, Elena Castro señala
en la sección “Cernuda” de su excelente libro Subversión del espacio poético en el surrealismo
español lo siguiente:
La presencia de lo visual en el poema cernudiano [se está haciendo alusión al poema
“Veía sentado”], su carácter ekfrástico, queda enfatizada por el uso anafórico del verbo
“ver” que, a la vez repite la idea de Narciso a nivel discursivo. Es decir, Narciso se
mira en el agua/espejo, el poeta se mira en el espejo de su arte y el lector se mira en la
representación artística del poeta. Se crea así un “mise-en-abime” que desestabiliza el
valor monológico del discurso dominante. (83)10
Así, se observa que tanto amante como amado viven en una relación simbiótica. El
amado cobra visibilidad a través del amante y el amante intenta o busca la transformación a
través del otro. También podemos anotar la relación construcción-destrucción en lo que respecta
a un amor convencional que está delimitado bajo ciertas reglas y a un amor irreverente,
totalmente libre de tabúes. Y para esta suerte de renombrar la experiencia amorosa, se recurrirá
también al uso y tranformación del mito. Sobre todo, el mito de Narciso, como lo veremos al
analizar el poema “Veía sentado”, donde se usará el juego de espejos no para incidir en la suerte
de la imposibilidad de la satisfacción del deseo (recordemos que Narciso, en la versión de La
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Para los interesados en ahondar en este tema, Castro también hace un análisis comparativo entre el cuadro de
Salvador Dalí “La metamorfosis de Narciso”, un poema suyo que lleva este mismo nombre y el poema de Cernuda
arriba mencionado “Veía sentado” (el que analizaremos a profundidad en el capítulo II) donde sostiene que “la
interpretación que Cernuda hace del mito resulta más subversiva e innovadora.” (83)
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metamofosis de Ovidio, muere porque quiere hacerse uno con su reflejo, del cual está
enamorado), sino más bien para subrayar una suerte de amor entre iguales, en el cual se estaría
viendo representado su amor homosexual, y también una suerte de explorar en su otro yo, en la
otredad, que no solo está configurada en el amado sino también o principalmente en el amante
mismo. El aporte de Cernuda a la transformación de este mito de Narciso ha sido
espléndidamente obervado por Elena Castro, la cual sostiene:
Cernuda hace aquí del mito…algo propio y utiliza la figura de Narciso para ya, de modo
explícito, dar voz a la identidad homosexual. En su uso del mito y la técnica ekfrástica,11
el poeta sevillano hace al espectador plenamente consciente del espacio de la
representación a la vez que incorpora el discurso marginal como parte de la realidad
establecida. Es decir desplaza el espacio “Otro”, desde la periferia hasta el centro. (96)
Cabe resaltar respecto a la revalorización y trastocamiento del mito clásico en los artistas
surrealistas, que éstos nacen como una voluntad de erigir un espacio para la exploración de lo
irracional que había quedado relegado ante la supremacía de la racionalidad o el cientificismo.
Así, Whitney Chadwick en Myth in Surrealist Painting, 1929-1939 sostiene:
The creation of a Surrealist myth was never a quest for an idiosyncratic personal
iconography but the search for a collectively understood means of conveying knowledge.
(…) Freud and Nietzsche had both used ancient myth to literally and metaphorically
convey their understanding of the irrational; following their example, Surrealist literature
and painting came to see myth construction as one way of establishing a historical
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Ekphrasis: “Description” in Greek. An ekphrastic poem is a vivid description of a scene or, more commonly, a
work of art. Through the imaginative act of narrating and reflecting on the “action” of a painting or sculpture, the
poet may amplify and expand its meaning. Tomado de:
https://www.poetryfoundation.org/resources/learning/glossary-terms/detail/ekphrasis
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continuity between Pre-Classical Greece, the Greece of Orphic rites and Dionysiac cults
ignored by the rationalist thinkers of the classical tradition, and their own contemporary
cultivation of irrationality. (9-10)
Finalmente, podemos decir que Cernuda, si bien bebió del pensamiento filosóficoescéptico de Schopenhauer y Nietzsche y de los mitos griegos-clásicos, esta relectura no fue solo
hecha en aras de volver a entablar un diálogo con pilares del canon occidental sino más bien con
el objetivo de servirse de sus ejes de pensamiento o símbolos, para estructurar un horizonte del
deseo más auténtico, reflexivo, transgresor, y a su vez experimental (gracias a las técnicas
trasladadas de otros géneros literarios, como el de la pintura o la escultura por ejemplo, a la
influencia del surrealismo, etc.) con el propósito de darle un nuevo continente a su espíritu libre
y rebelde, el cual irá en busca de un amado que encarne esta suerte de mito sí, pero mito del
deseo.

1.3 Influencia histórica: la cosmovisión precolombina en César Moro
En el caso de Moro, hay más bien una influencia un poco más ancestral, ya que este no
sólo estaba en busca de encontrar en el amado la realización de su máximo deseo sino también
construir o reconstruir una forma mucho más autónoma12 de amar y para esto se necesita volver
la mirada a los orígenes. Cabe resaltar que Moro no fue el único con esta invectiva, aunque
ciertamente pudo haber sido el más radical de su tiempo, sino que fue parte de todo un

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12

Para Dickson, a esta motivación del poeta de reconstruir o renombrar al amor subyace un acto político, ya que
rompe o va en contra de la “cretina” hipocresía de las instituciones o en contra de los convencionalismos del vivir o
el sentir determinados por ellas. Así, sostiene en su tesis César Moro and Xavier Villaurrutia: The Politics in Eros:
“In its widest scope, their politics can be characterized as a defense of autonomy. They fiercely defended artistic and
individual autonomy from controlling social institutions (by which I mean organizations as well as attitudes,
traditions or mores) in sexual, religious, artistic, political and economic contexts. Moro, the more activist of the two,
directed his ire against power exercised over the individual by a “cretinized,” hypocritical bourgeois establishment
in any form.” (4).
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movimiento de artistas de la más variada índole dándole la bienvenida y formando parte del
movimiento surrealista que promulgaba la libre asociación de ideas y el ejericico de la escritura
automática que de alguna manera resaltan y exploran nuestra naturaleza más animal que humana.
Revistas como Dyn (1942-43), nacida a partir de la Exposición internacional del surrealismo en
México, a cargo del artista austríaco Wolfgang Paalen, editada en México y distribuida en
Londres y Nueva York y que concentraba entre sus temas principales el arte moderno, el
surrealista y lo amerindio; El hijo pródigo (1943-46), surgida a raíz de la guerra givil española
que puso a muchos artistas en el exilio, a cargo de Octavio Paz, Octavio G. Barreda y Xavier
Villaurrutia, publicada en México y espacio para la publicación sin límitaciones geográficas; y
Las moradas (1947-49), a cargo de Emilio Adolfo Westphalen, editada y publicada en Perú con
colaboración de César Moro y de carácter interdisciplinario; entre otras, fueron el espacio
artístico clave para difundir y reflexionar acerca del fenónemo de la transgresión de la lógica y
de la advocación por lo irracional o delirante. Artistas como Wolfgang Paalen, Francis Picabia,
Leonora Carrington, Remedios Varo, Alice Paalen, entre otros, no solo fueron pintores, sino que
también promovieron un espacio intelectural para el intercambio de ideas. Y no está demás
resaltar que en la mayoría de los artículos publicados en esas revistas resalta el tema de la
creatividad, de la imaginación, de los sueños y de lo primitivo y las redefiniciones o mejor,
alternativas, de en qué consiste crear, transformar y hacer arte.
A decir de Wilde, para quien había periodos históricos en los que se preguntaban cosas y
otros en los que se respondían, considerando a los primeros, como innovadores, pues Moro y sus
compañeros, sobre todo del mundo de la pintura, eran exploradores y excavadores de viejos
conceptos en vías de al menos dejar el camino algo más limpio y claro para los que vinieran
luego. Ante esta gran curiosidad e impetuosa necesidad de volver a nombrarlo todo de nuevo,
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nace una admiración instintiva a culturas precolombinas que habían quedado relegadas al olvido
o mandadas al archivo para buscar unos elementos representativos de la parte que menos conoce
el ser humano y ver cuánto de verdad sobre los seres humanos esconde.
Acerca de esto, Yolanda Westphalen en La poética del ritual y la escritura mítica de la
modernidad, sostiene que para César Moro, es la tradición del mundo andino la que moldeará su
visión del mundo. En su cosmovisión, el poeta encuentra un horizonte donde el hombre no está
desligado de la naturaleza sino por el contrario está integrado y es parte de ella. También, halla
un espacio de mayor libertad ante el cuerpo y un goce más concentrado en la tierra que en una
suerte de paraíso artificial impuesta por el catolicismo. Así, Yolanda Westphalen observa:
Moro se opone al indigenismo, pero recupera los tesoros culturales y anímicos del pasado
cultural indígena, de una manera inusitada. Su concepción de la poesía como voz
colectiva y mítica y como ofrenda ritual al oráculo de la poesía lo emparenta con los
oráculos precolombinos. Dos fueron fundamentalmente los oráculos en la tradición del
mundo andino: Titicaca y Pachacamac. El Titicaca está vinculado al Inca, a la
oficialidad y representa el espíritu del guerrero. Pachacamac está asociado con el
Auca, la marginalidad y representa el espíritu del poeta. No es nada casual, entonces,
que la poesía de Moro, representante de la marginalidad y la oposición a toda forma de
oficialismo se revele interconectada con la zarza ardiente y el bestiario asociado al rito de
Pachacamac. (75)
Es decir, Moro encuentra el embrión de lo que luego será su estandarte estético, muy
ligado al surrealismo, que propone que vida y poesía son exactamente lo mismo. A su vez, esa
suerte de animismo y universo altamente sexualizado que caracteriza a la percepción indígena
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también moldeó de alguna manera la obra de este poeta, sobre todo en los textos producidos en
español.
También el hibridismo y la divinización que encontramos en su manera de configurar al
ser amado provienen de un pensamiento mítico, donde los opuestos no se repelen sino que son
dos instancias de una misma entidad. Así, como afirma Mario Mejía Huamán en Hacia una
filosofía andina. Dos ensayos sobre el componente andino de nuestro pensamiento, para el
mundo andino el dios:
es representado con dos caras como símbolo de eternidad en el tiempo, vale decir,
que se concebía que para él no existía ni el pasado, ni el futuro, para él todo era
presente. Y, se le representa como hembra y macho, porque en última instancia,
como ser ideal no era ni hembra ni macho.13 (194)
Este punto será importante cuando analicemos la circularidad temporal en la que el amante sitúa
al amado, ya que ausencia y presencia son estadíos casi intercambiables. Así, Moro dirá en la
primera presentación de la Exposición internacional del surrealismo en México de 1940:14
Por primera vez en México, desde siglos, asistimos a la combustión del cielo, mil signos
se confunden y se distinguen en la conjunción de constelaciones que reanudan la
brillante noche precolombina. La noche purísima del Nuevo Continente en que
grandiosas fuerzas de sueño entrechocaban las formidables mandíbulas de la civilización
en México15 y de la civilización en el Perú. Países que guardan, a pesar de la invasión de
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Cabe mencionar la semejanza con la concepción del origen del hombre propuesta en el Simposio de Platón, donde
se sostiene que el primer ser fue hermafrodita.
14
Llevada a cabo por él en 1940.
15
Cabe destacar que Octavio Paz, al igual que Moro, compara la estética de las religiones y culturas indígenas con
algunas de las propuestas del surrealismo. El teatro metafísico de Artaud es el teatro azteca, por ejemplo.
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los bárbaros españoles y de las secuelas que aún persisten, millares de puntos luminosos
que deben sumarse bien pronto a la línea de fuego del surrealismo internacional. (328)
Es importante mencionar que a la par de ser poeta, César Moro era también pintor, y
muchos de sus cuadros expresan un imaginario colindante al de su palabra poética. El tema del
collage será fundamental en la técnica de la libre asociación de ideas utilizada en el surrealismo.

1.4 Influencia pictórica: Collage-fragmentación y desolación en César Moro
Esta suerte de simultaneidad y convergencia de opuestos donde, como el mismo Moro
acaba de expresar líneas arriba, “mil signos se confunden y se distinguen” también será
apreciada en su pintura. Al revisar los cuadros de los años 30’s y previos, se observa que los
personajes que abundan son de seres humanos, ya sea en solitario, en pareja o de a tres. En cada
caso, se puede vislumbrar un ambiente de desolación, abandono o tensión. En algunos casos son
seres fragmentados, donde solo vemos, por ejemplo, una cabeza. Todos estos rasgos también los
vamos a encontrar en La tortuga ecuestre y es allí donde haremos un análisis más exhaustivo de
la relación entre este horizonte pictórico y el lírico.
Es interesante notar cómo la influencia de la pintura en la poesía y sobre todo de la poesía
en la pintura es muy típico de inicios de la vanguardia. Así lo observa Emilio Tarazona en su
artículo “César Moro: Notas sobre poesía, plástica y vanguardia en el Perú”:
La poesía y la plástica prácticamente se cohesionan en el espíritu vanguardista. (…)
La poesía fue el aliento vital de las vanguardias en el sentido en que les permitió delinear
una posición ideológica ante la realidad cultural, social o política y esgrimir una
alternativa distinta, expresada a menudo en términos poéticos. Es interesante destacar que
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son los manifiestos los que constituyen casi el vehículo inicial para esta declaración de
principios, que a menudo estos mismo escritos ponían ya en práctica al enunciarse. (315)
Cabe resaltar el aspecto figurativo y el collage que resaltan en sus trabajos pictóricos,
cuya temática ahonda cada vez más en una exploración del subconsciente que era paralela a sus
escritos. Así, Tarazona observa respecto al comentario de un espectador en relación a la única
muestra personal que el poeta peruano llevara a cabo en vida, en Lima, en la famosa Peña
Pancho Fierro, en 1937:
Firmado con las iniciales R.T. el cronista describe el efecto que las obras producen en el
espectador como “un golpe certero en los parietales” y más adelante sostiene que: “[n]o
hay comentarios posibles a unas “cosas” tan alejadas de la corriente de la producción
pictórica. De costumbre se juzga el sentimiento, la capacidad, la elevación de
expresión del autor y su habilidad técnica para lograr estas harmonías pre-establecidas.
Aquí no hay sentimiento, ni expresión y en los “colages” la habilidad técnica está
circunscrita al manejo de las tijeras y cola; aquí el artista-es algo inadecuado ese nombreno interpreta, no representa, sino extrae algo de su subconsciente y lo muestra
directamente sobre una pared, sin “make up”, ni embellecimiento de ninguna clase. Por
eso uno no debe extrañarse de encontrar, tripas y corazones, cabelleras y pedazos de
cerebro. (319)
Otra dimensión importante del trabajo pictórico es que en la imaginería visual también se
pueden rastrear como latentes, temas futuros que serán pilares en la configuración del amante y
del amado. Por ejemplo, el tema del extrañamiento que subyace al encuentro amoroso, sobre
todo teniendo en cuenta que en el caso de los poetas que nos concierne, es un amor homosexual
(al menos como punto de partida, por su orientación sexual). Como lo señala Greet en cuanto a la
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interpretación suya respecto al cuadro Tête (Head), 1932, que es un collage sobre papel: “By
isolating the eye in this manner, Moro´s imagery suggests discretion and secret codes of
communication between lovers, themes that are particularly relevant to homosexual lovers in a
predominantly heterosexual environment” (25).
Y sobre este mismo cuadro, pero en relación a la importancia del sentido de la vista y al
díalogo distorsionado entre sujeto y objeto, o tal vez ¿amante y amado?, que también se hace
muy presente en los poemas que nos conciernen, dice:
What makes this collage enter the realm of Surrealism, however, is its questioning of
thenotion of the gaze. By pasting an image in the center of the eye, Moro creates the
illusion of reflection. But we can only see a fragment or sliver of what is reflected in the
eyes: a female face, a decapitated body, a room tilted at a disconcerting angle. Moro
therefore raises the question of the possibility of shared vision. ¿Can we ever truly see
what another person sees? Is anyone´s vision complete? ¿Can we share knowledge,
poetry, art? Or is communication impossible and each person´s experience of the world
entirely subjective? The skewed, cubist, construction of the head only reinforces this
impression that synthesis is impossible. From this point forward these themes of the
obstructed gaze and the impossibility of knowing appear repeatedly in Moro´s artwork
and poetry. (26)
A su vez, algo que es interesante notar es que esta suerte de retroalimentación entre
talento pictórico y talento poético era una actividad constante en el ejercicio creativo del poeta.
Al estar en el Getty Research Institute, pude comprobar de primera mano, cómo tanto los
cuadernos de apuntes variados como los diarios moreanos siempre estaban yuxtapuestos por
figuras o al revés, estas, interceptadas por palabras, ya sea en español o incluso entablando un
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diálogo con el francés. A propósito de suerte de ósmosis poético-pictórica, Greet observa el
comportamiento artístico de Moro al dejar París para regresar al Perú en 1933:
Moro continued his engagement with surrealism, keeping personal notebooks that he
filled with poetry and drawings executed in an automatist mode. It is in the pages of this
notebooks that his vision of poetry and the visual arts as an integrative process is most
apparent. At time he superimposed text directly over an image and in other instances, a
poem concludes with an automatic drawing that elaborates or at times contradicts in
visual form the suggested meaning of the written word. (26)
También es interesante subrayar el poder de descentralización y transgresión que alberga
el collage en Moro, porque será exactamente esta fuerza cuestionadora la que hará posible esa
gama variadísima de imágenes paradójicas, sinestésicas y absurdas que habiten La tortuga
ecuestre. Y una vez más, esta técnica del collage, donde Moro mezcla palabras con imágenes,
imágenes con palabras, las deja en el texto poético y, también las saca a relucir como parte de un
nuevo contexto lírico o pictórico en sus exhibiciones surrealistas, inyectándolas de una
pluralidad de significados y enriquenciéndolas constantemente, es de esta manera como él va
hilvanando su verso y pulso vital auténtico. Como muy bien lo señala Greet al remarcar la
importancia de la experimentación del collage en el mundo pictórico y poético de Moro que
pareciera ser un caleidoscopio vívido y metamorfoseado del yo y sus circunstancias:
Moro´s approach to collage-as a form of visual poetry-allowed him to create a personal
iconography based on his experience of travel, exile, and sexual difference. These
images, which echo in his poetry, deal with the limitations of personal and artistic
communication and fragmented or obfuscated vision. For Moro, Surrealism offered the
only viable language to express his uniquely modern transnational existence. (43)
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Por otro lado, aunque en el caso de Cernuda la técnica del collage también está presente,
pero sin la vena pictórica como antecedente, se debe señalar que el impacto de esta técnica
revitalizada por el surrealismo, junto al del cine y de la música, es igualmente notable en la
construcción de sus poemas.

1.5 Influencia del cine, el collage y el jazz en Luis Cernuda
Hasta el momento no se ha explorado la relación existente entre la poética de César Moro
y el cine, ese sería un tema sobre el cual reflexionar al futuro. Pero en el caso de Cernuda, ocurre
algo distinto, tanto ciertos personajes del poemario como la atmósfera de su poética parecen
tener resonancias con algunos personajes fílmicos o la historia allí sugerida. Aquí es importante
señalar lo que dice C.B. Morris en el apartado “Luis Cernuda” en This Loving Darkness.The
Cinema and Spanish Writers al respecto:
The composure with which he publicly referred to the cinema was something he took to
his poetry, where his enthusiasm for it must be sought in contrasts, hints, and allusions
woven with almost perverse caution into the texture of his poems, particularly those of
Un río, un amor (1929) and Los placeres prohibidos (1931). (112)
La técnica del collage que fue usada por Isidore Ducasse y luego por cubistas y dadaístas,
que fue utilizada por Breton y su movimiento surrealista, fue adoptada por Cernuda con la
finalidad de dotar de una mayor pluralidad de perspectiva a sus imágenes. Para enfatizar el
carácter de construcción tanto de lo real como de lo irreal y finalmente resaltar que es la mirada
del poeta la que de alguna manera convoca la realidad poética mas no controla el resultado de
esta. Es la palabra quien finalmente tiene el control de la creación poética.
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También es importante subrayar que los elementos con los que Cernuda formará ese
“collage” (y a diferencia de Moro, cuyo collage fue más bien pictórico) no eran los mismos
usados por la mayoría de poetas de su tiempo, que acudían a tomar frases de refranes o de
canciones populares, rescatando el elemento del folklore, como lo haría Lorca, por ejemplo, en
sus poemas más tradicionales. Por el contrario, Cernuda no es en este sentido bebedor de los
elementos ofrecidos por su propia cultura o nación, sino más bien, se inserta en una cultura
mucho más amplia y moderna, la que imperaba en Norteamérica, especialmente la que se bebía a
través del jazz y del cine.
Al respecto, Manuel Ulacia en Luis Cernuda: Escritura, cuerpo y deseo señala
acertadamente por qué fueron estas dos expresiones artísticas las que más interesaron al poeta
para la construcción de buena parte de su poética, sobre todo en la de Los placeres prohibidos:
Si bien en las películas de Hollywood Cernuda descubre la imagen de lugares utópicos
(sea urbanos o campestres), así como también el prototipo de la belleza de la época
(George 0´Brien, Valentino, etc.) en el jazz encuentra la expresión de una sensualidad y
un exotismo igualmente estimulantes. Pero quizá más importantes aún que la imagen o la
temática de estas nuevas formas de expresión era el ritmo que introducían; en la técnica
del découpage16 del cine lo mismo que en las improvisaciones y el ritmo sincopado del
jazz, Cernuda habría encontrado una estética muy parecida a la del collage en las artes
plásticas y en la poesía. (75-76)
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En lo que toca a la realización, el découpage alude a la operación llevada a cabo por el director al convertir la
continuidad de la narración de un guión literario en una sujeción de planos a rodar, y de cambios de encuadre dentro
de esos planos. Tomado de: http://ryla3.blogspot.com/2007/06/decoupage-segn-dos-diccionarios-de-cine.html
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Y yendo a algo más puntual de cómo se ve el uso de algunas técnicas cinematográficas o
elementos del cine incorporados a los poemas de Cernuda, Ulacia cita el trabajo del inglés C.B.
Morris en su libro This loving darkness, y señala al respecto:
Entre otros elementos del cine que incorpora Cernuda a su poesía (agrega el crítico
inglés) se destaca la costumbre que tiene de enfocar un elemento del “escenario” para
después, al disolverlo, transformarlo en otro objeto de mayor amplitud. El crítico nos
pone como ejemplo el poema “Esperaba solo”17 de Los placeres prohibidos. (…) Como
explica Morris, en este fragmento Cernuda enfoca la flor en la mano “at it is first held in
the narrator’s hand and then transformed into a mountain by one of those magical
metamorphoses which can take place only in the mind of a poet or film director, who can
photograph the impossible through the technical trickery of dissolves”. (78-79)
De otro lado, el cine, en especial el norteamericano, representa el ideal de la juventud, el
erotismo anunciado en su mayor resplendor. Al respecto, Carlos Ruiz Silva en Arte, amor y otras
soledades en Luis Cernuda señala:
Estos poemas, empezados a escribir en Francia, tienen también otra influencia: el cine.
En efecto, Cernuda había visto en París su primera película sonora: “Sombras blancas en
los mares del sur”, una película realizada por W.S. Van Dyke en 1928, mitad filme de
aventuras, mitad documental sobre Tahití y esto le da ocasión para escribir su poema
“Sombras blancas”, tercero de la colección. El propio poeta nos confiesa-¿cómo saberlo
si no?-que los versos primeros de “Nevada”: “En el estado de Nevada/Los caminos de
hierro tienen nombre de pájaro”, los tomó de un letrero de una película muda vista en
Tolouse. Y aún otra confesión del autor en torno a este libro: la de intentar hacer poemas
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17

Haremos las conexiones y la ampliación de análisis del caso en el capítulo II cuando lleguemos a este poema en
particular.
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análogos a canciones. El mismo dice: “Prescindí de la rima, la consonante o asonante, y
apenas si desde entonces he vuelto a usar la primera. Lo curioso es que, a pesar de ambas
cosas, verso libre y ausencia de rima, en ocasiones sea visible en alguna de tales
composiciones (por ejemplo “Estoy cansado”) una intención análoga a la de la canción;
creo que siempre ha sido constante en mis versos, aunque a intervalos, la aparición del
poema-canción. Pero no quería repetir la forma y la manera de las canciones medievales,
ni de las letrillas, sino, con impulso semejante, conseguir otra expresión. Inútil añadir que
nadie se dio cuenta de mi propósito”.18 (44)
También, con respecto al tema del collage-como técnica literaria usada desde el
dadaísmo, explorada magistralmente por el cubismo y llegada a su máxima expresión en el
surrealismo, su contribución como herramienta de composición poética- es interesante señalar lo
observado por Severo Sarduy en Escritos sobre un cuerpo:
El “Collage” cubista libera al objeto de su significado en la vida práctica, pero si recortes
de periódico y partituras han perdido, en Picasso y en Braque, su sentido habitual, es
porque han sido investidos de otro: integrados a la totalidad sintáctica del cuadro,
funcionan como signos de composición; letra de imprenta y pentagrama son ahora
materia. Textos no; texturas que se oponen o complementan las del óleo: pintura. (102-3)
Otro punto importante que señala Morris respecto a la internalización no solo de técnicas
sino también de lo que significaba el espacio propio de una sala de cine para Cernuda, es la
relevancia del término “muro” tan usado en Los placeres prohibidos, que no solo sería una
imagen asociable a los obstáculos morales, sociales o en contra de la libertad de los placeres
sexuales (y en particular el homosexual) sino también el espacio mismo en el que el poeta se
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Esta parte última de la cita pertenece a lo dicho por Cernuda en Historial de un libro (635).
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exiliaba para tratar de construir un mundo más a la altura de su deseo que de su particular
realidad, es decir, el muro “pantalla” o también el muro-frontera colindante entre lo real y lo
irreal. Así, Morris señala:
He maintained his stubborn exclusion of the world with renewed vigour and sterner
resolve reflected in the more clearly drawn verbal picture of a wall. That wall is the
common denominator of private room and public cinema; the sealed, ill-lit chamber and
the darkened cinema were retreats into which he withdrew; and the cinema screen was as
much a mirror for Cernuda as the water in which his ‘Narciso enamorado’ (‘enamoured
Narcissus’) contemplated himself in a poem of Perfil del aire. Solitude was thus a theme,
a state of mind, and a refuge, for Cernuda did more than poeticize his loneliness: he
recorded those dreams he dreamed in solitude: his dreams of escape and adventure,
nurtured by such buccaneering actors as Douglas Fairbanks, and his visions of a
desintegrating society, sustained by surrealist literature. It was the cinema that fed some
of those dreams through the films he saw and through the magazines he read. (114)
También cabe destacar, que algunos de los poemas de Cernuda, sobre todo los que se
inclinan hacia la prosa poética, tienden a tener un marco o una suerte de arquitectura verbal muy
parecida a la cinematrográfica, como si hubiera una suerte de percibir las emociones o el
imaginario desde un marco visual, pero con el foco bastante borroso o desenfocado. Con lo cual
podemos decir que definitivamente, esta influencia o impacto del cine en la elaboración de las
atmósferas versales es innegable. En relación con esto, Morris señala que esta suerte de contraste
entre realidad y deseo, y nosotros añadiremos por extensión, entre amante y amado tiene que ver
con la discrepancia entre el mundo del espectador y el mundo del actor y el del amor y la
imposibilidad de concretarlo. Así dirá:
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But his bitter realization on emerging from the cinema that what after all he had
contemplated with such ardour was a series of dreams and fantasies cast him more deeply
into himself, into a private courtroom where he judged even more harshly the values of
life and affirmed even more stringently the principles of his own existence. Films thus
helped Cernuda to know himself. (121)
En el capítulo II analizaremos algunos poemas que tengan que ver con el uso del
collage o alguna técnica particular del cine si es que así lo amerita el texto.
Finalmente, se puede destacar la influencia de la música en Cernuda como prácticamente
rito iniciático en su sensibilidad para la creación literaria. Es decir, es a través de la música que
Cernuda afina su sensibilidad poética. También los íconos musicales son casi siempre jóvenes. A
este respecto anota Carlos Ruiz Silva en Arte, amor y otras soledades en Luis Cernuda:
Más que cualquier otra cosa después de la poesía misma, la música. El sonido del piano
en la casa contigua, la espera al retorno del pianista de sus giras, la actitud casi extática
del adolescente solitario que escucha con el oído pegado a la pared, son datos esenciales
para captar la pronta sensibilidad del escritor ante el arte. (26)
También se puede señalar que Cernuda quería volver al lenguaje una experiencia casi
presencial, más concreta, tal vez de allí su constante uso de metáforas y la inclusión de ritmos
transgresores musicales, como lo es el jazz, en su poética. Así dirá en Historial de un libro:
Quería yo hallar en poesía el “equivalente correlativo” para lo que experimentaba, por
ejemplo al ver una criatura hermosa (la hermosura física juvenil ha sido siempre para mí
cualidad decisiva, capital en mi estimación como resorte primero del mundo, cuyo poder
y encanto a todo lo antepongo) o al oír un aire de jazz. Ambas experiencias, de la vista y
el oído se clavaban en mí dolorosamente a fuerza de intensidad y ya comenzaba a
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entrever que una manera de satisfacerlas sería la de darles expresión (…) Al lector que
estime inadecuado a mi experiencia su resultado emotivo, y frívolo éste además, al
tratarse sólo de una experiencia consistente en oír un aire de jazz, le recordaré aquellas
palabras de Rimbaud, cuyo sentido creo posible comparar al de mi experiencia: “ Un
título de vaudeville erguía espantos ante mí”. (632)
Y en esta misma línea, pero ampliando un poco sobre cómo Cernuda mismo expresa que
estructuraba algunos de sus poemas en esta suerte de collage musical lírico, Carlos Ruiz Silva en
Arte, amor y otras soledades en Luis Cernuda señala:
De hecho, el segundo poema “Quisiera estar solo en el Sur”, no es una evocación
nostálgica de la tierra del escritor sino la respuesta poética a una melodía de jazz “I want
to be alone in the South”. Pero el poema podría ser una evocación de Andalucía o de
cualquier tierra añorada, porque en él se encuentra, en efecto, la nostalgia de una tierra
cálida “con cuerpos a la sombra de ramas con flores” … pero también con amargura, un
sentido de la justicia, una forma poética de protesta- ¿no es esto el jazz? -atravesada de
connotaciones musicales. Al hacerse más interior, más austera, la obra de Cernuda se
hace lógicamente menos plástica. No encontramos ya en este libro19 ese afán por la luz o
por el cromatismo visual. Pero sí utiliza, por ejemplo, términos o palabras relacionadas
con el mundo de la creación escultórica para servir de imágenes (…) O también, para
efectos de un carácter que podríamos llamar sinestésico, en el que se unen sensaciones
escultóricas y musicales: “Solo sabemos esculpir biografías/ en músicas hostiles”.
(42-44)
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Se alude al poemario Un río, un amor (1929)
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Por último, cabe mencionar la adoración que sentía Cernuda por Mozart, sobre quien dice
en Historial de un libro, al resaltar la inutilidad y la belleza máxima del arte:
Porque Mozart es el artista a quien debo haber gozado del más puro deleite; y al escribir
eso recuerdo cómo algunos discuten acerca de que el arte debe “comprometerse”, ser
útil. No conozco obra de arte comprometida que me haya servido tanto, ni mejor, en su
pureza irreductible, como la de Mozart. (649)
En conclusión, si hay algo en común entre Luis Cernuda y César Moro es que son dos
autores inmersos en su tiempo, sin olvidar que Moro, cumplió además un papel de activista con
una intencionalidad bastante aguda de ser el líder del surrealismo en Latinoamérica.20 Otro punto
interesante es que ambos se vieron, por razones de corte político y de orientación sexual,
obligados a exiliarse y a vivir y expresarse casi siempre desde el margen.
También, ambos han estado empapados de las técnicas surrealistas, marcados por un
pensamiento filosófico que de una manera u otra desconfía de los patrones morales imperantes y
que de la mano de Nietzsche, Shopenhauer y de la recuperación de una cosmovisión
precolombina, respectivamente, apuestan por una forma de expresar el amor más libre. Cernuda
lo hará haciendo visibles las rejas de la cárcel emocional por las que el ser humano (y en su caso
también en su condición de homosexual) a inicios de los años 30 todavía se encuentra ceñido, y
Moro lo hará rompiendo esas rejas definitivamente y tratando de esbozar ese posible nuevo
horizonte para renombrar y redefinir la experiencia amorosa.
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Para conocer más el impacto transnacional de Moro como líder del surrealismo tanto a nivel pictórico (al menos
en sus comienzos) como literario, se puede leer el artículo: “César Moro´s Transnational Surrealism” de Michele
Greet (2013). Donde se recoge ampliamente la disputa entre Huidobro y Moro sobre quién es el verdadero difusor
del surrealismo en Latinoamérica.
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1.6 Autores claves en Cernuda y Moro en temas concernientes al amor
Ahora pasamos a hacer un breve recuento de cómo se ha visto la configuración del
amado y del amante en ambos poemarios para luego adentrarnos en el análisis específico del
poemario de Cernuda en el capítulo II y del poemario de Moro en el capítulo III. En mucha de la
crítica consultada, se ha señalado respecto al concepto del amor manifestado en Los placeres
prohibidos, que es uno deudor del pensamiento neoplatonista, y de la metafísica inglesa, con
John Donne a la cabeza, y sobre todo bebedor de los artistas del Renacimiento. A propósito de
esto, Philip Silver, uno de los estudiosos más importantes de la obra poética de Cernuda, en “Et
in Arcadia Ego: A study of the Poetry of Luis Cernuda” señala:
In order to understand the Cernudian love poems they must be seen, not in the context of
contemporary poetry-least of all that written by the Spanish Generation of ’27- but rather
against the background of the Platonizing love poetry of the Renaissance. As a reading of
the love poems in La realidad y el deseo shows, it is not Salinas, Guillén, and Lorca who
are Cernuda’s contemporaries, but rather Shakespeare in the Sonnets and “The Phoenix
and the Turtle”, Michelangelo in his Sonnets, and the English Metaphysicals, notably the
John Donne of a “A Valediction” and “The Extasie,” and Marvell, whose “Definition of
Love” Cernuda has translated. (88)
Y aquí es donde la aproximación neoplatónica entra a tallar, en el sentido de que no se
busca llegar a la esencia del amado a partir de la esfera sentimental y de pureza que este convoca
o proyecta, como en el caso de Petrarca, sino más bien de una exploración del cuerpo del amado
y el adentramiento en las sensaciones viscerales que este provoca en el amante. En referencia a
esto, Silver observa:
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Indeed, Cernuda seems to say, Petrarch is not enough, and like Donne-that great antiPetrarchian-he has eschewed the sentimentality of love and passed through the flesh
rather tan around it. This is the reason why he speaks more of desire than love; as for
Rueda21 (“el deseo, el sexo, es la vida”), so for Cernuda. (88)
Cabe resaltar que esta idea se encuentra reforzada por las líneas escritas por el propio Cernuda en
su poema en prosa “El acorde”,22 donde señala: “Nada puedes escribir, querer ni entender si no
entra en ti primero por el sexo, de ahí al corazón y luego a la mente. Por eso tu experiencia, tu
acorde místico, comienza como una prefiguración sexual” (614).
También se ha visto la influencia de los poetas románticos ingleses, con Keats como
referente principal. Se ha observado también el uso de elementos surrealistas en la construcción
del espacio en que amante y amado se encuentran. Se ha notado también una suerte de
solipsismo en la manera de desear, ya que el deseo del yo lírico parece dar vueltas en el laberinto
de su propia interioridad. El amante busca en el amado concretizar su deseo, pero este nunca
queda satisfecho, con lo cual se acentúa el carácter huidizo del deseo y su eterna persecución.
Es decir, que hay una suerte de persecución trágica del deseante por el deseado al punto
de no renunciar a abandonar esta pasión aun cuando se sabe que nunca llegará a buen puerto por
la misma naturaleza efímera del deseo. También se ha hecho hincapié en el deseo del yo lírico,
como una búsqueda principalmente de contacto sexual, de sentir atracción por la belleza física
del amado, que en muchos de los poemas es representado por muchachos jóvenes, lo cual incide
en la influencia del ideal griego de amor adolescente. Pero aquí creo que se ha olvidado de
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Salvador Rueda (España, 1857-1933). Periodista y poeta a quien Cernuda le dedica unas líneas elogiosas en su
ensayo “Estudios sobre poesía española contemporánea”. Dice: “En él y en sus congéneres la modalidad de lo que
pudiéramos llamar modernismo vernáculo se da limpia de preocupación nacionalista. Es difícil hoy, dado el olvido
en que han caído dichos poetas, apreciar la repercusión que sus versos, los de Rueda por lo menos, tuvieran en su
tiempo” (112-113)
22
Perteneciente al poemario Ocnos (1963).
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mencionar que esta belleza física no es meramente una atracción por el cuerpo sino por la
posibilidad de invención o de proyección que este cuerpo significa para el amante, como la
extensión de su propio ser. Con esto se descartaría una fijación solo por los aspectos físicos del
amado. También se ha ahondado en el tema de la transformación de los amantes, el uso de la
sinestesia como figura literaria más recurrente para hacer manifiesta con imágenes oníricas la
aparición del amado en el mundo del yo lírico, la recurrencia a un imaginario homosexual dada
la orientación sexual del poeta. Al respecto no ahondaré en este tema porque esta tesis no
pretende ser una investigación de estudios de género. Lo que nos interesaría, de darse el caso,
sería ver posibles usos de atributos que se asociaran con un amado mucho más masculino o
andrógino y dar cuenta de esos vocablos.
En uno de los artículos más interesantes también se ha señalado el uso del
desdoblamiento del yo lírico y las implicancias del uso del “tú”,23 que funge de amado o también
de lector, o del yo lírico mismo viéndose desde fuera. Todo esto como una suerte de intento de
hacer mucho más tangible a ese fantasma que es el deseo, de presencia que se intuye pero que no
se puede asir. Y es importante notar, como lo ha notado Moreno en el texto citado previamente,
que la poética de La realidad y el deseo en su conjunto no solo ha tenido las influencias
señaladas sino que también ha sido deudora del sentir de los poetas clásicos españoles, en
especial de Garcilaso, Fray Luis de León y San Juan de la Cruz.24 Este impacto no se observa
tanto en Los placeres prohibidos aunque se puede argumentar que los escenarios “bucólicos”-de
corte onírico-tienen tintes de las églogas garcilasianas, especialmente en el aspecto de cómo los
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Respecto a este punto se puede revisar el artículo de Susana Fernández Centelles: Las figuras pragmáticas en Los
placeres prohibidos. Recopilado en el libro: Nostalgia de una patria imposible: estudios sobre la obra de Luis
Cernuda: actas del Congreso Luis Cernuda en su Centenario (1902-2002), León, 8, 9 y 10 de mayo de 2002.
24
El mismo Cernuda publicó un artículo subrayando la importancia de estos tres clásicos españoles en la lírica
española sino universal.

55

interpreta Cernuda, como cuando señala en Tres poetas clásicos, que en la obra de Garcilaso: “en
ella aparece la vida con la serenidad de lo contemplado desde el otro lado de la muerte; a veces
creeríamos que el alma del poeta, en una transmutación panteísta, habita aquello mismo de que
nos habla” (490). También su interpretación de la poética de Garcilaso nos da luces de su propio
modo de entender el impulso motor de toda creación poética:
Es la obra de Garcilaso delicada y resistente como una sutil lámina de acero que un doble
fuego templara: el fuego de la inteligencia y de la imaginación. La hoja podrá romperse,
pero aun rota nos queda el renombre de ella y de la pasión con que fue blandida; porque
la pasión, si es pura, como el poeta mismo nos dice en una de sus elegías, puede
sobrevivir a la ausencia y a la muerte. (492)
Por otro lado, la lectura de la poética de San Juan de la Cruz también da luces del
concepto del amor cernudiano, en su sentido místico y religioso-en el sentido profano del
término. Como se señala en el artículo Tres poetas clásicos respecto a este último poeta:
Leyendo a San Juan de la Cruz con un espíritu profano, ciertamente quedamos
hechizados por la hermosa sensualidad que respira. ¿En qué poeta hallamos expresiones
tan puras, tan reveladoras sobre el amor? “Vestidos los dejó la hermosura”, “Que ya sólo
en amar es mi ejercicio”, “Su gracia en mí tus ojos imprimían”. La pasión amorosa
parece a veces que le hace desmayar, volviéndole inhábil para buscar otro
encadenamiento lógico que aquel dictado por su deliquio. (497)
También es importante señalar la importancia de los poetas metafísicos españoles en la
poética o el modo de entender la poesía. En Tres poetas metafísicos,25 publicado en 1946,
Cernuda dirá, con respecto a la poética de Aldana:
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Cernuda analiza aquí la importancia de Manrique, Aldana y de un poeta sevillano anónimo de la época.
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Nada encierra de groseramente personal su concepto del hombre interior: es el ser que
nos habita, como distinto de nuestra figura exterior, a cuya dualidad representativa parece
responder la otra dualidad que Aldana halla entre realidad visible e invisible. El excesivo
contacto exterior, si no traiciona, daña a este amigo incomparable, que sentimos diferente
e idéntico a nosotros, que nos dicta nuestros gestos más puros, brotados de la naturaleza y
del espíritu íntimamente individuales, no por presión de los acontecimientos en torno, los
cuales tantas veces al individuo acorralan y oponen. (508)
En el caso de Moro, también se ha explorado el tema del “tú”, pero no tanto desde una
perspectiva del doble sino más bien como un tú de carácter totémico, y esto está ligado con la
influencia de una cosmología precolombina. En una de las tesis más interesantes que se han
hecho sobre su poética en general y en particular del poemario que nos concierne, escrita por
Kent L. Dickson, César Moro and Xavier Villaurrutia. The Politics in Eros, se señala que no se
ha explorado lo suficiente el Eros en Moro no solo como Eros en sí sino en su diálogo dialéctico
con una voluntad de crear un universo (poético) autónomo para el amor mismo. Es decir, dar
cuenta de un amado que está más allá de cualquier categoría porque precisamente lo que quería
Moro era transgredir el convencionalismo y lo ya estipulado por lo institucional, instaurando “la
otredad” en sus versos. Respecto a esto Dickson señala:
Moro links his speaking subject expansively to the erotic other, and through him to the
universe. His impulse does not confine the speaker within himself but embraces both the
lover and larger entities which be loosely termed ‘spiritual’. Moro was in some sense, a
modern mystic. (17)
Para terminar, señalaremos un listado de autores que Ulacia anota como posibles
influencias o, en todo caso, con los que se puede establecer una lectura intertextual en Los
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placeres prohibidos, que él reúne bajo la sección “Biblioteca del poeta”, que son Gérard de
Nerval, William Blake, Charles Baudelaire, Isidore Ducasse, Arthur Rimbaud, Jacques Vaché,
Paul Eluard, Louis Aragon, Larrea e Hinojosa: dos precursores españoles y André Gide. Lo que
une a todos estos autores de una manera u otra es su transgresión radical ante los
convencionalismos sociales de su tiempo y sobre todo, por su aporte en una percepción onírica,
surreal, subalterna y primitiva del ser y del mundo. Y respecto al impacto de la estética de
Rimbaud en Cernuda, Ulacia, en una nota a pie de página, profundiza y arriesga una puntual
interpretación:
Sugiero además que Cernuda sustituye este principio de alucinación al principio
surrealista normal de la escritura automática, aunque el principio alucinatorio puede
provocar resultados muy similares en la poesía. Los poemas surrealistas de Cernuda están
más cerca por su espíritu al ejemplo de Rimbaud “le voyant” que al de cualquiera de
los surrealistas franceses, con la posible excepción de Paul Eluard. (74)
Con relación al impacto de la presencia de Baudelaire en su trabajo poético, Cernuda en
Historial de un libro dice: “Baudelaire fue el primer poeta francés a quien entonces comencé a
leer en su propia lengua y hacia el cual he conservado devoción y admiración vivas” (627). Y
con relación a los conceptos baudelairianos con los que estaría dialogando Cernuda en el
poemario a analizar, según Ulacia son:
La dualidad entre el bien y el mal que Baudelaire toma de la tradición judeo-cristiana se
presenta en Cernuda en la dualidad que existe entre realidad y deseo. El deseo encarna
aquellos elementos que, sin duda, para una mente católica y convencional, representaría
el mal. Se puede encontrar a lo largo de Un río, un amor y Los placeres prohibidos
innumerables imágenes- como “adolescentes mutilados”, “cuerpos torturados”-que
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nos remiten a este juicio. Estas imágenes, como dijo Octavio Paz, son “bellas
blasfemias” transgresiones que – como más adelante veremos-se acercan a las de
Lautréamont. (66)
Sobre Lautréamont, el mismo Cernuda señala en Historial de un libro: “No quiero dejar
de indicar otros dos libros que también leí por entonces [se refiere a antes de Perfil del Aire],
aunque el efecto de su lectura no sería visible sino pocos años después: la de Les Chants de
Maldoror y del Préface à un libre futur” (628).
Es importante anotar que una buena parte de estas influencias señaladas en la escritura
del poemario de Cernuda, fueron mencionadas también en The History of Surrealism, cuando
Maurice Nadeau habla de las cuatro presencias “instigadoras del surrealismo” que son:
Baudelaire, Latreaumont, Rimbaud y Alfred Jarry, donde ya podemos ver la estrecha conexión
con el fuerte impacto de una perspectiva surrealista en Cernuda. Así, Nadeau sostiene que estos
tres últimos poetas son sucesores inmediatos de Baudelaire porque ahondan aún más en su línea
de pensamiento transgresor:
[For] the immediate or remote successors of Baudelaire26 (…) Poetry does not ask for
knights-errant, it demands lovers who can, if necessary, violate her. None do so better
than Alfred Jarry, Arthur Rimbaud, Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont. All three,
for different reasons but with the same desperate enthusiasm, identified their lives with
that of poetry, bringing it down from the pedestal on which it had been set to roost and
embracing it in love’s wildest transports. (71-72)
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Es importante recalcar, que tanto Cernuda como Moro, escribieron ensayos sobre Baudelaire. No incluimos
pasajes de los mismos aquí por haber sido escritos después de los años en los que se elaboraron los poemarios aquí
en cuestión. Pero para los que necesiten profundizar en la relación de Baudelaire con Cernuda y Moro en general,
pueden leer el ensayo: “Baudelaire en el centenario de Las flores del mal” de (1959), en Luis Cernuda. Prosa I; y los
artículos “Charles Baudelaire. Mon coeur mis à nu. Fusées. Choix de maximes consolantes sur l’Amour. Préface de
M. Mespoulet. Ediciones Quetzal, S.A. México, 1945” y “Baudelaire. Aldous Huxley. Traducción de José Luis
Martinez. Libros de El Hijo Pródigo, Edición Letras de México, 1946”, en César Moro. Los anteojos de azufre”.
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Y por su parte, en relación con Moro, el mismo poeta enumera también a las mismas
figuras inspiradoras y precursoras del movimiento surrealista y añade a Sade,27 en la
Introducción a la selección La poesía surrealista.28 Traducciones. Así dice Moro:
El día inmenso de cristal de roca y los jardines del cristal de roca. Los nombres de SADE,
LAUTRÉAMONT, RIMBAUD,29 JARRY, en formas diversas y

delirantes de aerolito

sobre una sábana de sangre transparente que agita el viento nocturno sobre el basalto
ardiente del insomnio. (314)
Sobre esta influencia, Mariela Dreyfus amplía el aspecto ético y estético por el cual le
hubieran marcado dichas influencias: “Si se trata de buscar definiciones diremos suscintamente
que de Sade, Moro asume la estética del mal; de Rimbaud, la lujuria, el desenfreno; de
Lautréamont, la cualidad de ver en el hombre a un perverso, apasionado animal” (79). Y el
crítico Iván Ruiz añade en referencia a Rimbaud (y aquí hay una conexión bastante cercana entre
el modo cómo Cernuda y Moro recibieron la estética de Rimbaud) y a Jarry:
Rimbaud es el símbolo de la vida llevada a la aventura … Él se lanza a lo desconocido
“a través del desbarajuste de los sentidos” (Carta a la vidente). El poeta es un ladrón
de fuego eterno, es un místico de la libertad absoluta que recrea el mundo según la
imagen de su delirio. (…) Alfred Jarry, autor de la comedia Ubú rey, sátira caricaturesca
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Y en relación al sadismo por el que es más comúnmente conocido Sade, como nota anecdótica, puedo dar
testimonio de una firma encontrada en uno de los diarios o cuadernos de Moro a los que tuve acceso en el Getty
Research Institute, donde el poeta, firmaba con un sello en rojo que decía: “Sadomasochiste”.
28
Que se encuentra incluida en Prestigio de amor. César Moro. Edición de Ricardo Silva Santisteban, donde se
anota que salió publicada en el “Suplemento de Poesía en la revista Poesía N 3. México, [mayo de 1938].” (314).
Cabe anotarse que en la misma entrada de “la poesía surrealista” en Amour à Moro. Homenaje a César Moro, en la
edición de Carlos Estela y José Ignacio Padilla. Signo Lotófago. Lima, 2003 se añade a la lista de nombres, el de
Baudelaire (188). Lo señalo porque al parecer esa inclusión sería una errata, ya que en la reproducción facsímil de
este suplemento, recogida en la tesis Poesía (1938) y la fundación del surrealismo en México de Jesús Miguel
Domínguez Rohán, tampoco se consigna el nombre de Baudelaire. (127)
29
De Sade, Lautréamont y Rimbaud se dice también: “autores listados en el santoral poético de Breton”. Cf.
Soberanía y transgresión: César Moro. Mariela Dreyfus (78-79).
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de la burguesía, y quien es el punto de partida de un elemento constante en la obra
surrealista, el humor objetivo. Este humor está por encima de la ironía romántica y
conduce a impulsar, hasta las últimas consecuencias, el perfecto absurdo de los valores y
especulaciones de la humanidad. (56)
Entonces, como se ha podido apreciar, Cernuda y Moro comparten una suerte de campo
de influencias o “presencias tutelares”30 cuyo denomimador común sería el de ser grandes
interpeladores del contexto ético-estético que los rodea. A decir de Ruiz: “Éstas y otras personasentre las que podríamos citar a Poe, Nerval, Novalis y muchos otros-cuestionaron el orden
existente. Para todas ellas, el surrealismo será un grandioso monumento funerario” (56).
En el caso de La tortuga ecuestre se ha observado en su construcción métodos de
escritura surrealista, de libre asociación de ideas. También se ha interpretado al amado como
demonio dados sus atributos transgresores. Se ha señalado el carácter cósmico del amado. Se lo
asocia con figuras del imaginario precolombino. También se ha señalado una percepción hacia el
amado de carácter homosexual, la cual tampoco investigaremos a profundidad a menos que sea
pertinente. Se ha resaltado el uso del sentido de la vista para crear imágenes que reconstruyan el
escenario del encuentro amoroso.
Otras interpretaciones han ido por el lado de la exploración del bestiario, de la relación de
su poética con el mito prehispánico, del amor en su dimensión más sensorial, del aspecto visual
de la mayoría de sus imágenes, del tema del ritual y de la escritura, y de la subversión del
espacio poético, la misma que veíamos en Cernuda (respecto a la alteración del mito de Narciso),
pero en este caso, la simbología de los animales o de ciertos personajes será la que se ve
transformada, ya que tanto en Moro como en Cernuda se explora la búsqueda, sobre todo, de una
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30

Nomenclatura tomada de Dreyfus (78), que	
  preferimos al término “influencia”.	
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escritura poética que arremeta contra el modo “real”, convencional o lógico de intentar entender
el mundo y, sobre todo, al yo. En relación con esto, Dickson resalta el poder de la lucha de Moro
por configurar siempre una escritura poética sobre todo autónoma: “Just as the poet’s physical
milieu originates in Eros, so does the act of naming -writing, poetry- through which the physical
acquires significance and permanence” (203).
Finalmente, podemos decir que si bien ambos poemarios nacieron de un pulso y una
motivación de acercarse a la realidad y al mundo del deseo desde un ángulo surrealista; al
adentrarse en los sectores menos conocidos del subconsciente, tanto Cernuda como Moro se
aproximan a este reino de la locura, el sueño y la experimentación con el lenguaje de una manera
marcadamente distintiva. Cernuda lo hace desde un surrealismo reflexivo, y Moro desde un
surrealismo exaltado. Con lo cual, ambos son auténticos en la exploración e instauración de
nuevas realidades “delirantes” cuya guía es la máxima libertad en la persecución del deseo aún a
sabiendas de que será imposible su consumación, y desde esa orilla contribuyen a hacer del
surrealismo algo más que un amasijo de técnicas predispuestas porque, al lado del juego verbal y
conceptual, insertan magistralmente la transformación de la mente, el cuerpo y el espíritu que
conlleva a una profunda renovación del voto poético que había quedado anquilosado en formas
ya demasiado conocidas o predecibles.
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II. LA CONSTRUCCIÓN DEL AMADO Y EL AMANTE EN LOS PLACERES
PROHIBIDOS DE LUIS CERNUDA
En el presente capítulo haré un exhaustivo análisis semántico de todos los elementos
lingüísticos que contribuyan a edificar la configuración del amante y del amado en Los placeres
prohibidos. Para ello, pretendo demostrar que el amante se relaciona con el amado de manera
contemplativa y onírica ya que el amado se presenta como un ser huidizo o en visiones. A su vez
voy a ahondar en las múltiples formas en las que el amado “aparece”, ya sea como manifestación
de señales o marcas humanas (gestos, roces, etc), bajo la forma de personajes mitificados por el
cine y la literatura (el corsario, el marinero, etc.) como elementos del universo (viento, sol, etc),
tomando la forma de animales u objetos (coral, mirlo, trompeta, etc.) o simplemente en su forma
fantasmagórica donde su configuración más bien parece estar en plena metamorfosis y esto se
logra a través de la superposición de elementos o por medio del uso del collage verbal. Y todas
estas apariciones tienen la finalidad de configurar la realidad del deseo y la realidad del amado y
el amante. Para esto me apoyo en una interpretación sugerente y muy iluminadora de Octavio
Paz en Cuadrivio cuando subraya que hasta su momento la crítica de Cernuda había ido
mayoritariamente por el lado de contrastar en su poética el deseo opuesto a la realidad, y lo que
él intenta rescatar es la supremacía del deseo dotándolo de más realidad que la realidad misma.
Así dirá:
Con cierta pereza se tiende a ver en los poemas de Cernuda meras variaciones de un viejo
lugar común: la realidad acaba por destruir al deseo, nuestra vida es una continua
oscilación entre la privación y saciedad. A mí me parece que, además, dicen otra cosa,
más cierta y terrible: si el deseo es real, la realidad es irreal. El deseo vuelve real lo
imaginario, irreal la realidad. El ser entero del hombre es el teatro de esta continua
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metamorfosis; en su cuerpo y su alma deseo y realidad se interpenetran y se cambian, se
unen y se separan. El deseo puebla al mundo de imágenes y, simultáneamente, deshabita
a la realidad. Nada lo satisface porque vuelve fantasmas a los seres vivos. Se alimenta de
sombras o más bien: nuestra realidad humana, nuestra sustancia, tiempo y sangre,
alimenta a sus sombras. (190)
Por ello, para ahondar en el terreno de cómo se le da forma al amante y al amado voy a
echar mano de conceptos de la otredad, la fuerza de las imágenes (constituidas en su mayoría por
elementos de carácter opuesto) de la ausencia, del erotismo, del espíritu, del cuerpo, del amor
místico y neoplatónico y sobre todo de la libertad del amor y del deseo y de la escritura
surrealista. Para estos temas, me serviré de pensadores y escritores como Lévinas, Bataille,
Barthes, Octavio Paz y Rougemont, así como de algunos críticos que han observado el impacto
de algunos de estos conceptos y de ciertas estrategias literarias en el presente poemario de
Cernuda. Así como las observaciones del propio Cernuda que dan luces sobre su conocimiento
de esta suerte de teorías del amor y el deseo y sobre su admiración de ciertos autores clásicos
como San Juan De La Cruz o Aldana que fueron emblemas de la encarnación de estos conceptos.
Y aunque Cernuda no incluya entre estos autores místicos a Santa Teresa de Ávila directamente,
para el concepto de “morada” espiritual vamos a echar mano del hermosísimo texto de La
morada del castillo interior. También, haré usos del tema del espacio y del cuerpo tomando
como referentes a Barthes y a Maurice Merleau-Ponty1.
Todos estos conceptos van a servir para ir hilvanando los temas que son comunes en la
mayoría de los poemas del presente texto, como el tema de la importancia del Otro en el Yo, el
hecho de que el amado es inasible, el deseo y el amor en el terreno de las contradicciones, la
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Autor, a quien nos referiremos de aquí en adelante solo como Ponty, por un asunto de abreviación.
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importancia del espacio del goce, las diferentes máscaras del yo y del tú, el uso frecuente de la
sinestesia y sobre todo el amor y deseo como hambre de comunión. Respecto al espacio del goce,
Barthes señala en El placer del texto que:
Es preciso que yo busque a ese lector (que lo “rastree”) sin saber dónde está. Se crea
entonces un espacio de goce. No es “la persona” del otro lo que necesito, es el espacio: la
posibilidad de una dialéctica del deseo, de una imprevisión del goce: que las cartas no
estén echadas, sino que haya juego todavía. (12)
También se podría decir que la verdad del amante o del amor no está en él sino en el amado, en
el “otro”. Aquí hay resonancias con el apéndice “La dialéctica de la soledad” de Octavio Paz,
cuando dice:
El hombre es el único ser que se siente solo y el único que es búsqueda de otro (…) Por
eso cada vez que se siente a sí mismo se siente como carencia de otro, como soledad. (…)
La plenitud, la reunión, que es reposo y dicha, concordancia con el mundo, nos esperan al
fin del laberinto de la soledad. (82)
Por otro lado, Lévinas, en Totality & Infinity: An Essay on Exteriority, señala que solo
existe un verdadero “otro” solo en la amistad porque en el amor, este señala que: “love seeks what
does not have the structure of an existent, the infinitely future, what is to be engendered” (266).
A su vez, para Lévinas, el otro que está ausente da pie a una relación desigual: “Equality
is produced where the other commands the same” (214) y en este caso, ese otro, nunca es
hallado, solo buscado. No obstante, esta ausencia, el poder de este hallazgo imposible es
innegable. Por ello, con referencia a la inútil, pero irrenunciable, búsqueda del otro, Lévinas
observa:
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The caress consists in seizing upon nothing, in soliciting what ceaselessly escapes its
form toward a future never a future enough, in soliciting what slips away as though it
were not yet. It searches, it forages. It is not an intentionality of disclosure but of search:
a movement unto the invisible. In a certain sense it expresses love, but suffers from an
inability to tell it. It is hungry for this very expression, in an unremitting increase of
hunger. (257-58)
Por últmo, respecto a Eros, Levinás señala:
The subject in voluptuosity finds himself again as the self (…) of an other, and not only
as the self of himself (…) The I returns to itself, finds itself again the same despite all its
recommencements, fallas back on its feet again solitary, delineates but an irreversible
fate. (270)
Y en relación al tema del amor y el deseo como hambre de comunión, sostiene Octavio
Paz en El laberinto de la soledad:
Y le pedimos al amor-que, siendo deseo, es hambre de comunión, hambre de caer y morir
tanto como de renacer- que nos dé un pedazo de vida verdadera de muerte verdadera. No
le pedimos la felicidad, ni el reposo, sino un instante, sólo un instante de vida plena, en la
que se fundan los contrarios y vida y muerte, tiempo y eternidad, pacten. Oscuramente
sabemos que vida y muerte no son sino dos movimientos, antagónicos pero
complementarios, de una misma realidad. Creación y destrucción se funden en el acto
amoroso; y durante una fracción de segundo el hombre entrevé un estado más perfecto.
(83)
Temas que nos llevarán, de a pocos, a edificar la configuración del amante y del amado
que tiene un marcado corte espiritual o más aún, fantasmal, donde la corporeidad del amado es
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casi inexistente, y sin embargo desde esa inexistencia es capaz de causar estragos en el amante,
que, si bien no es del todo fantasmal, pasa la mayoría del tiempo casi escondido o cercado por
muros. Es interesante notar que el propio Cernuda ya consideraba en El espíritu lírico, ese
aspecto fantasmal en relación con la construcción del poema mismo y asociado al tema del deseo
y del amor:
Solo en la vacación del amor las fuerzas líricas se aplican para tender a la poesía el pobre
lazo del verso. En tal sentido, el poeta escribe sus versos cuando no puede hallar otra
forma más real a su deseo. Por ello un poema es casi siempre un fantasma, algo que se
arrastra lánguidamente en busca de su propia realidad. Ningún sueño vale nada al lado de
esta realidad, que se esconde siempre, y sólo a veces podemos sorprender. En ella poesía
y verdad son una misma cosa. Tal vez, y felizmente, sean sus más nobles cualidades
rareza y fugacidad: no hay, en efecto, seguridad en ella. (48)
Pensamiento que ya estaría dando luces de lo que es el amado, sobre todo, si nos
enfocamos en su corporeidad casi siempre espectral o siempre en camino a completarse para
volver a deshacerse y así ad infinitum, entonces, el poema como el amante, se erigen como ese
impulso vital para emprender la aventura de buscar o perseguir lo que constantemente está en
fuga y desde esa fuga da señales de una esencia imperecedera, o en otras palabras, acá se hace
mención al “eterno instante” o en palabras del propio Cernuda: “Al amor no hay que pedirle sino
unos instantes que en verdad equivalen a la eternidad, aquella eternidad profunda a que se refirió
Nietzsche. ¿Puede esperarse más de él? ¿Es necesario más?” (660).
Un poco en esta misma línea de la falta de una configuración más concreta del amado por
parte del amante, es interesante notar como Josep Esquerrà Nonell en El mito en la consciencia

67

poética de Luis Cernuda a través del discurso amoroso señala que en realidad el amado podría
también interpretarse como la propia imagen del poeta, reflejada, en el espejo del amor:
A partir de Los placeres prohibidos se acentúa la soledad abismal del poeta. Poesía hecha
de ausencias; nunca la amorosa presencia del cuerpo amado se funde en plenitud con el
amante. El deseo del poeta no se resuelve ni satisface, se plantea, sugiere u orienta.
Nunca la extraña imagen del cuerpo amado se nos descubre, permanece encubierta; no
avanza en pos del amante, es inmóvil, permanece estática. ¿Cuál es el misterio? ¿y quién
es el otro? Nunca se describe el rostro (…) Cernuda, tal Narciso, encubre el misterio de
su imagen … La unión con el amado es imposible, es su propio dios adolescente, imagen
que atraviesa su poética. De este modo, su poesía transcurre desde su soledad inicial a la
unidad mítica del poeta con su divinidad. (267)
Más allá de que efectivamente el amado pueda ser el reflejo o sombra misma del amante,
lo que es importante resaltar es que, como lo sostenía André Breton en El amor loco, de alguna
manera quien desea- el amante-, crea la realidad del amado, el amado aparece porque el amante
así lo ha deseado o convocado a través de su deseo; el amado le debe su existencia al amante;
mas, veremos, a lo largo del análisis de cada uno de estos poemas, que el amado es un “bien
esquivo” y muchas veces, sino en todas, le niega su presencia o su total revelación al amante. Lo
máximo que ofrece es su aparición que causa destrozos.
Este poemario consta de veintiséis poemas,2 aunque cabe notar que en la edición que
trabajamos para el presente análisis también se incluyen doce poemas más que no fueron
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Para nuestro análisis nos estamos basando en la segunda edición de La realidad y el deseo de 1958 que incluye por
primera vez los famosos “poemillas en prosa” que habían sido rechazados previamente por Cernuda en la primera
edición de 1936. Sin embargo, por si es de interés, en las Poesías Completas, tomo 1, de Cernuda, de 1993, se
incluye por primera vez más de 9 poemas inéditos de Cernuda, pertenecientes a Los placeres prohibidos,
encontrados en los archivos José Luis Cano, en un fólder llamado “Poemas rechazados” y 1 poema en los archivos
de Carlos-Peregrín Otero en Los Ángeles. (24). Decidí no analizarlos para la presente tesis porque fueron publicados
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incluidos por el autor en la publicación del mismo. A estos últimos solo haremos alusión en la
medida de su relevancia al tema aquí analizado. A lo largo de estos poemas vemos que la figura
del amante es la mayor parte del tiempo una, y la del amado, múltiple. En el encuentro de ambos,
ya sea por un contacto presencial o en ausencia, ambos se transforman. Así, el amante aparecerá
intercalando diversas funciones, como la del peregrino, el contemplativo, el soñador, el deseante,
el ausente y el suicida. Por su lado, el amado tomará la forma de los elementos de la naturaleza,
personajes mitificados, entidades fragmentadas, el contemplado, la aparición y el dador de vida.
Todas estas figuraciones de amante y amado no serán excluyentes sino más bien intercambiables,
experimentando así, amante y amado una suerte de metamorfosis mutua. Este tipo de
transformación sin embargo requiere que haya una similitud de cualidades en ambos, una
semejanza, para que el uno sea merecedero de la atención y el amor del otro. A este respecto,
Guillermo Serés en su texto La transformación de los amantes, señala:
La búsqueda de la continuidad del propio ser en el otro, o sea, de la unidad, está pues
implícita en el amor; sin ella, claro, no se concibe la tranformación del amante en el
amado y viceversa. También conviene que nos fijemos en los motivos del espejo y la
mirada, … pues el amado es reflejo del amante, de sí mismo. (19)
A esto hay que añadirle que esa idea de semejanza no es puramente platónica, ya que si
bien parte de ella al poner en igualdad a amante y amado, con un proceso previo de idealización
del uno hacia el otro, la transgrede en el sentido que también se anhela una entrega carnal y una
trascendencia del cuerpo en el cuerpo mismo. Y es aquí donde surge la importancia del erotismo,

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
póstumamente. No obstante, he de mencionar que los temas del deseo y del amor que asoma de manera fragmentaria
o fantasmal y da como resultado un encuentro incompleto, también se repiten, en varios de estos poemas. Pero
tienen un corte, por momentos, algo más declarativo y menos metafórico que el del conjunto aquí analizado. Los
poemas más memorables del grupo de inéditos, a mi parecer, son “Era un poco de arena” y “Sentí un dolor en el
pecho” (708-709)
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ya que es en la entrega de los cuerpos o en la espera de este roce, de este intercambio de
sustancias, que el amante instala su “paraíso”. Por ello, la muerte es inseparable de la idea del
amor, ya que el amante ama desde su absoluta mortalidad y de la inminente noción de pérdida,
porque su amor está hecho de angustia. Así, Georges Bataille, en El erotismo, señala lo
siguiente:
Esencialmente, el amor eleva el gusto de un ser por otro a un grado de tensión en que la
privación eventual de la posesión del otro-o la pérdida de su amor-no se resiente menos
duramente que una amenaza de muerte. Así, su fundamento es el deseo de vivir en la
angustia, en presencia de un objeto de valor tan grande que el corazón le falla a quien
teme su pérdida. La fiebre sensual no es el deseo de morir. Asimismo, el amor no es el
deseo de perder, sino el de vivir con el miedo de la posible pérdida, manteniendo el ser
amado al amante al borde del desfallecimiento: sólo a este precio podremos sentir ante el
ser amado la violencia del arrobamiento. (247)
En cuanto al aspecto verbal de cómo se estructura o enhebra al amado por parte del
amante, es importante señalar que en la mayoría de los textos de este poemario se observa un
discurso de la ausencia, donde el amante deambula en busca del amado o los amados y estos
aparecen casi siempre en forma de visiones o huyendo de aquel. Entonces, el amante reconstruye
los escenarios baldíos de la presencia del amado, el cual se hará visible a través del recuerdo o de
los sueños. El amante de Los placeres prohibidos es un amante que tiene nostalgia de lo que, se
podría decir, nunca tuvo pero que fue todo lo que deseó. Al respecto, Roland Barthes, en A
Lover’s Discourse sostiene que:
I make the other’s absence responsible for my worldliness: I invoke the other’s
protection, the other’s return: let the other appear, take me away, like a mother who
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comes looking for her child, from his wordly brilliance, from this social infatuation, let
the other restore to me “the religious intimacy, the gravity” of the lover’s world.
The absence of the other holds my head underwater; gradually I drown, my air supply
gives out: it is by this asphyxia that I reconstitute my “truth” and that I prepare what in
love is Intractable. (17)
De esta manera, la configuración del amante y del amado se da desde un plano trágico, ya
que el amante tiene que luchar con las prohibiciones de la sociedad frente al amor, en este caso,
un amor homosexual. Es decir, un amor destinado a la compañía del instante o a la de la
contemplación, mas no a la de la perduración, porque también es esta suerte de obstáculo o
situación existencial límite que azuza el poder del amor. Así, Denis de Rougemont, en El amor y
occidente observa al respecto:
La felicidad de los amantes sólo nos emociona por la espera de la desgracia que acecha.
Hace falta esa amenaza de la vida y de las realidades hostiles que la alejan hacia algún
más allá. La nostalgia, el recuerdo, y no la presencia, nos emocionan. La presencia es
inexpresable, no posee ninguna duración sensible, no puede ser más que un instante de
gracia. El amor feliz no tiene historia en la literatura occidental. Y el amor que no es
recíproco no pasa en modo alguno por ser un amor verdadero. El gran hallazgo de los
poetas de Europa, lo que los distingue ante todo en la literatura mundial, lo que expresa
más profundamente la obsesión del europeo, es conocer a través del dolor, es el secreto
del mito de Tristán, el amor-pasión a la vez compartido y combatido, ansioso de una
felicidad que rechaza, magnificado por su catástrofe: el amor recíproco desgraciado. (54)
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Cabe resaltar que el amado es la encarnación del deseo en un ser humano, su
manifestación concreta. Pero el deseo en sí, su esencia, es siempre fugitiva e inefable. Por ello,
en Cernuda, el amado es vario porque son varias las manifestaciones del deseo. La apariencia es
cambiante, pero el deseo no. Entonces, es importante resaltar que el objetivo del yo lírico amante
de Cernuda es hacerse uno con el deseo mismo a través del cuerpo del amado, pero es una
empresa imposible porque siempre esta esencia lo excede. Sin embargo, esta imposibilidad no
detiene al amante en su búsqueda. Entonces, el encuentro entre amante y amado casi no se
produce de modo directo sino en forma esquiva, en instantes mientras lo contempla, tomando
cierta distancia porque la cercanía del amado también produce dolor. Esto se da porque, entre
otras cosas, la aparición del amado provoca la distorsión del mundo, y solo en esta distorsión se
puede dar su contemplación o un remoto encuentro. Por ello, la mayor parte de momentos en los
que el amado se manifiesta ante al amante, este es presa o testigo de una transformación
inminente. Idea que también sostiene Slavoj Zizek al decir: “This is how desire inscribes itself
into reality, by distorting it. Desire is a wound of reality”3.
A lo largo del poemario también vamos a observar cómo la sensualidad que emana del
amante hacia el amado no trasciende a un encuentro sexual porque el amado la mayoría de veces
es incorpóreo, sin embargo este espacio para el goce radica o encarna en el anhelo de llegar a una
unión por lo que las imágenes cobran su máxima fuerza. La metáfora se convertiría en ese lecho
de febriles invocaciones por parte del amante para que el amado termine por rendirse, aunque la
unidad entre amante y amado sea imposible. De esta manera, las imágenes van a adquirir una
fuerza sorprendente que abren el camino hacia la “cosa en sí”, hacia la esencia del amado, una
fuerza que busca la unidad y la armonía de la experiencia amorosa, aunque esta se dé
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  Cita tomada del documental The Pervert´s Guide to Cinema. 2006.	
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principalmente a partir de la convocación de elementos opuestos, lo que nos recuerda a Barthes
cuando observa en A Lover´s Discourse. Fragments:
What wounds me are the forms of the relation, its images; or rather, what others call form
I experience as force. The image-as the example for the obsessive-is the thing itself. The
lover is thus an artist; and his world is in fact a world reversed, since in it each image is
its own end (nothing beyond the image). (133)
Se podría decir que como para Sócrates en el Fedro, para el amante en Los placeres
prohibidos, la compañía del amado es su máximo anhelo. Y al no tenerla de manera permanente,
encuentra espacios alternativos para el encuentro, como el sueño, los recuerdos, o espacios
quebrantados por la lógica, con el fin de seguir atado al vínculo del deseo. Por eso, en la mayoría
de sus poemas no se distingue bien la línea que divide la aparición y desaparición del amado. Por
lo que el amado sería algo así como una estancia que trasciende la mortalidad, en la cual el
amante se siente pleno; es el que dota de sentido su existencia vacía. El amante representaría a un
significante en busca de un significado no que lo defina o identifique, sino que lo desborde y lo
exceda.
No obstante, aunque a lo largo del poemario, se observe que el amado no tiene una figura
propia, sino más bien la de un ser fantasmagórico, fragmentario, como una suerte de aparición,
por momentos se lo configura con rasgos del dios griego Apolo, dios de la belleza, de la
perfección y de la armonía y que está estrechamente relacionado con el color “dorado” por sus
hermosos cabellos de oro, que demarcan el esplendor de su juventud. Al amado se lo describe
como rubio, luminoso. Y es interesante notar que en los diálogos sobre Eros y Amor, se le hace
mención en el Fedro de Platón, en el momento en que Sócrates señala que cada amante busca a
su amado de acuerdo a la locura divina que le haya tocado, es decir a su experiencia de lo divino.
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En este sentido, amante y amado se igualan porque comparten semejanzas de belleza interior. En
otras palabras, el amante busca al amado que esté a la altura de su deseo:
Y así, según sea el dios a cuyo séquito se pertenece, vive cada uno honrándole e
imitándole (…) Y así los de Apolo, y los de cada uno de los dioses, que al ir en pos de
determinado dios, buscan a un amado de naturaleza semejante. Y cuando lo han logrado,
con su ejemplo, persuasión y orientación conducen al amado a los gustos e idea de ese
dios, según la capacidad que cada uno tiene. Y no experimentan, frente a sus amados,
envidia alguna, ni malquerencia impropia de hombres libres, sino que intentan, todo lo
más que pueden, llevarlos a una total semejanza con ellos mismos y con el dios que
veneran. (358-59)
Y después de todo este recorrido genérico por los temas más relevantes de este poemario,
finalmente, pasaremos a analizar uno a uno cada poema y vamos a señalar más en detalle, los
diversos mecanismos discursivos, de contenido y literarios con los que el poeta estructura al
amante y al amado.

2. 1. Diré como nacisteis
Este poema se enrumba como un manifiesto donde el yo lírico hace un despliegue de las
circunstancias opresoras que limitan la libre expresión del deseo y él se encumbra como el
observador de todos estos obstáculos:
Diré cómo nacisteis, placeres prohibidos,
Como nace un deseo sobre torres de espanto,
Amenazadores barrotes, hiel descolorida,
Noche petrificada a fuerza de puños,
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Ante todos, incluso el más rebelde,
Apto solamente en la vida sin muros. (1-6)
Aquí se da la primera mención al amante en forma de “el más rebelde”, ya que el deseo
está en él, pero su libre consumación está mellada por límites sociales y legales, es decir, el
deseo solo se puede instalar plenamente en el fuero interno mas no en el externo, por ello, lo que
lo circunda será denominado con una dimensión negativa. Así tenemos los vocablos y adjetivos:
“torres de espanto”, “amenazadores barrotes”, “hiel descolorida”, “noche petrificada”. Así
mismo se deslinda el horizonte donde el deseo sí puede volcarse del todo, que es en un mundo
despojado de miedos, restricciones y tabúes, de allí que finalice esta primera estrofa con “apto
solamente en la vida sin muros”, es decir, en la vida sin refrenamientos morales ni sociales.
Respecto al uso del “tú” plural o el vosotros implícito en el título de este poema, Susana
Fernández Centelles, en Las figuras pragmáticas en Los placeres prohibidos, señala que:
Estamos ante un apóstrofe lírico, una apelación directa a un “tú” íntimo perteneciente a
su propia esfera interior que se patentiza en el poema con la significativa nominación de
“placeres prohibidos”. Estamos ante un apóstrofe lírico, una apelación directa a un “tú”
de naturaleza íntima y espiritual, y por lo tanto nos encontramos ante la modalidad del
diálogo interior. (278)
Según Fernández Centelles, este recurrir a la táctica del “apóstrofe lírico”, entre otras dos
estretagias usadas por el poeta, tiene como objetivo (la autora no aclara si la intención es
voluntaria o involuntaria por parte de Cernuda) “ocultar la presencia del “yo” lírico o para
analizar sus vivencias con cierta frialdad a través de una distancia psíquica” (278). Con respecto
a esta previa cita, discrepo en parte. Si bien el yo lírico usa otra voz, o hay “distancias psíquicas”
entre las voces usadas en este texto, no hay evidencia clara de que esa haya sido la “táctica”
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utilizada por el poeta conscientemente. Y otro punto a notar sería el hecho de que esa “distancia
psíquica” no necesariamente está ligada a expresiones de carácter “frío”. Es más, Los placeres
prohibidos es un poemario con imágenes bastante cálidas, ya que se celebra, aunque el yo lírico
rodee al amor con una atmósfera melancólica, el deseo hacia un objeto amado adolescente. En
todo caso, de haber caos u oscuridad, no es por una razón meramente de que se quiera constreñir
una vivencia. De allí que me parece que se tiene que tomar con mayor cuidado la observación
hecha por Fernández de que este poema resalta por tener un “tono casi confesional” y mejor solo
quedarse con la apreciación mucho más acorde, que también la señala en su artículo, de que en
este poema “se apela a un “tú” íntimo” (278).
Siguiendo con nuestro análisis, es crucial notar que en este poema se matizan los
primeros rasgos del amante:
Tu deseo es beber hojas lascivas
O dormir en esa agua acariciadora.
No importa;
Ya declaran tu espíritu impuro. (9-12)
Es un amante que contempla la imposibilidad de su deseo debido a lo anteriormente mencionado,
pero que, a su vez, ve en esta prohibición el regocijo de la posibilidad de la transgresión. Por ello
se dice:
De otro lado vosotros, placeres prohibidos,
Bronce de orgullo, blasfemia que nada precipita,
Tendéis en una mano el misterio.
Sabor que ninguna amargura corrompe,
Cielos, cielos relampagueantes que aniquilan. (40-44)
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Donde se aprecia que lo prohibido ostenta un “misterio” que en vez de ahuyentar, atrae.
Solo aquel que logre vencer estas prohibiciones o al menos lo intente, estará por encima del
común de los mortales y es allí donde se sitúa el amante. En este punto tenemos muy en claro la
deuda de Cernuda en la configuración de su amante con el neoplatonismo, ya que aunque como
en este su amor no llegue a cuajar, habrá sido suficiente la intensidad de cualquier goce a que ese
estado conlleve. Como lo observa María Elena Martínez en Correspondencias entre la obra de
Francisco de Aldana y Luis Cernuda cuando dice:
El alma “sospira” por una unión, siempre imperfecta, con el ser amado o con Dios. El
cuerpo siempre supone un límite, aunque en el caso del amor sensual, sea fuente de gozo.
(…) Aunque, aparentemente, éste [tipo de amor] sea el producto del deseo físico, este
deseo debe leerse como anhelo espiritual en el poeta, pues es el alma encerrada tras el
cuerpo, y el misterio de ésta, lo que él persigue. (417)
Así, este poema terminará con un escenario casi mortuorio, fiel reflejo del espacio estéril
que habitará todo aquel que no luche ante estos placeres prohibidos:
Abajo, estatuas anónimas,
Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla;
Una chispa de aquellos placeres
Brilla en la hora vengativa.
Su fulgor puede destruir vuestro mundo. (45-49)
Y en esa última línea, el “vuestro mundo” hace referencia al horizonte de lo vetado al
amante, cuya arma principal para cobrar su venganza ante el veto es amar incesantemente y no
renunciar al gozo del placer, aunque sepa que es una lucha probablemente destinada al fracaso.
Ese fulgor del goce, o del erotismo, como lo veíamos con Bataille, nace y se intensifica
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precisamente ante la prohibición social de, en este caso, un amor homosexual. Por ello, este
ímpetu transgresor será imprescindible para destruir simbólicamente cualquier muro opresivo.

2.2. Telarañas cuelgan de la razón
En este poema, como en el previo, todavía se incide en el tema de la impotencia del
amante de asir su amor. Se vuelve a hacer mención a los muros y también se sigue usando el “tú”
como táctica discursiva para interpelar a la indiferencia del amado, respecto a este último punto,
Rafael Cabañas sostiene en Desolación del sujeto agónico en “Telarañas cuelgan de la razón”
de Luis Cernuda:
Aunque en muchos de los poemas de Cernuda la correlación entre el “tú” y el “yo”
poético se hace evidente, en otros, el referente del pronombre en segunda persona
singular se presta a confusión. Aparte de poder identificarse ese “tú” con el mismo
hablante que lo enuncia, representa a su vez a todo el mundo, al lector con quien espera
obtener solidaridad y comprensión (…) [Y también] una posible interpretación sobre la
identidad del referente del “tú”: puede ser ese alguien, ese amado. (179-80)
En este poema, el amante se configura como el sujeto que espera incondicionalmente por
el mínimo gesto que pueda brotar del amado, aunque al final quede incluso mucho más solo de lo
que aún estaba antes de enrumbarse en la persecusión anticipadamente fallida de su deseo. Esto
resuena con lo observado por Paz en Cuadrivio: “El placer ocupará siempre un lugar central en
su obra, al lado de su contrario-complementario: la soledad” (189).
Si ahora nos concentramos en el título de este poema, vamos a notar que el sustantivo
telarañas nos da ya una pista del tono de este poema. No es solo una, son muchas. Y en su
significado alberga “es la tela que haze la araña defembuchando los hilos de su pecho

78

ponzoñoso”4. Esta suerte de tela en el poema se encuentra ubicada en la habitación olvidada y
sucia de la razón. Y los hilos serían los prejuicios o frenos dispuestos a atrapar cualquier asomo
de un libre discurrir de los placeres. De allí que se incida en el adjetivo: “ponzoñoso”. En la
araña, su pecho es venenoso, en el hombre lo es su lógica o su razón porque crea trampas para
atrapar e inmovilizar a las criaturas del deseo. No obstante, estas trampas nunca serán lo
suficientemente fuertes como para atrapar al amor. Por ello, al amante solo le queda la
contemplación. Él es el que espera, dentro de aquella habitación abandonada de la razón, en
medio de esas múltiples telarañas, la llegada del amor; y da cuenta de su poder liberador:
Telarañas cuelgan de la razón
En un paisaje de ceniza absorta;
Ha pasado el huracán de amor
Ya ningún pájaro queda. (1-4)
Así, la llegada del amor introduce el tiempo, de “paisaje de ceniza absorta” se pasa a
“huracán”, lo cual no será beneficioso para el amante, ya que él se encuentra en una posición de
espera, de inercia, mientras el amado transita, se mueve, y su paso es abrupto y avasallador. Por
ello, este se manifiesta como la máxima expresión de la libertad; ante él todo se libera, y al no
haber jaulas ni muros, ni telarañas, los animales emprenden el vuelo y la naturaleza sigue su
cauce natural: “Tampoco ninguna hoja/Todas van lejos, como gotas de agua/ De un mar cuando
se seca.” (5-7). Así pues, el amor es representado a través de una fuerza imponente y cruel, y su
sola comparecencia hiere y deja resquebrajado al amante: “…cuando no hay lágrimas bastantes,
/Porque alguien, cruel como un día de sol en primavera/ Con su sola presencia ha dividido en dos
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Definición tomada del Tesoro de la lengua castellana o española, en su versión en línea. Ver:
http://fondosdigitales.us.es/fondos/libros/765/1323/tesoro-de-la-lengua-castellana-o-espanola/. Covarrubias, 1611.
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un cuerpo” (8-10). Es decir, de alguna manera, el amante tiene la esperanza oculta de cazar al
amor, pero este es inasible, por eso no puede quedarse en la telaraña, porque se convertiría en
cadáver, en muerte, y el amor es vitalidad. En la tercera estrofa, después de la súbita visita del
amado y la imposibilidad de su captura, el amante describe la atmósfera baldía de la soledad que
lo embarga, acentuando el casi nulo poder de la razón sobre el deseo:
Ahora hace falta recoger los trozos de prudencia,
Aunque siempre nos falte alguno;
Recoger la vida vacía
Y caminar esperando que lentamente se llene,
Si es posible, otra vez, como antes,
De sueños desconocidos y deseos invisibles. (11-16)
En este punto, ocurre una identificación del amante con su capacidad razonadora que ante
la presencia del amado queda completamente anulada, dejándolo en un estado de conmoción, al
punto que se ve obligado a reunir los pedazos de juicio que aún le quedan. El amante, así,
reconoce la supremacía del amor sobre su ser, ya que su dicha depende de la presencia del amado
en su entorno. En este punto, “las telarañas” han quedado convertidas en habitaciones
imaginarias donde el amante ansía que el amado se hospede, aunque sea momentáneamente. Sin
la llegada de este, sus compartimentos son como “la vida vacía”, y mientras el amado llega, el
único solaz del amante se reduce a situaciones imaginarias, como lo son: “sueños desconocidos y
deseos invisibles”, donde las imágenes pierden su carácter material, en contraste con “el
huracán” de la primera estrofa.
En la última estrofa, el amante se concretiza y se pasa de la tercera persona de las estrofas
anteriores a la primera, no sin antes dirigirse al amado de forma directa usando el “tú”. La
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soledad del amante también se intensifica debido a que ahora en vez de telarañas-cuyo tamaño es
pequeño y cuya estructura es leve y suave, casi invisible-donde se intentaba apresar al amado,
aparece “un muro”, cuya solidez y frialdad acentúa el aislamiento del amante frente al amor y al
mundo.
Tú nada sabes de ello,
Tú estás allá, cruel como el día;
El día, esa luz que abraza estrechamente un triste muro,
Un muro, ¿no comprendes?,
Un muro frente al cual estoy solo. (17-20)
El amado es equiparado al día no solo por su luminosidad sino por su indiferencia
afectiva, su carencia de sentimientos. Con lo cual, como sostiene Cabañas: “interesante aquí es
notar la inversión de términos normalmente positivos “mar”, “agua”, “sol”, “primavera”, “día”,
en semas negativos”. Este efecto se consigue comunicando la desvinculación de la voz poética
de lo vital del mundo” (175). Su “luz” toca al amante, pero solo en apariencia, mediante su
imaginación, porque su abrazo no es concreto sino solo se da a nivel de su deseo o pensamiento.
Es decir, su abrazo se queda en el muro, mas no llega a penetrar el cuerpo del amante. Por ello se
va a subrayar el diálogo nulo entre amante y amado, ya que el amante puede convocar al amado,
pero éste, aunque se (re)presenta, no interactúa o da señales de reciprocidad emotiva hacia el
amante. A este respecto, hay una resonancia con el amor cortés, ya que éste, como señala
Rogemont en El amor en occidente, es la exaltación “del amor desgraciado”; lo único que
variaría aquí sería que en vez de “bella”, hay un “bello”, ya que el amor de Cernuda es un amor
homosexual:
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No hay en toda la lírica occitana y la lírica petrarquesca y dantesca más que un tema: el
amor; y no el amor feliz, colmado o satisfecho (ese espectáculo no puede engendrar
nada); al contrario, el amor perpetuamente insatisfecho; y finalmente, no hay más que dos
personajes: el poeta que, ochocientas, novecientas, mil veces repite su lamento, y una
bella que siempre dice que no. (77)5
Así, al final se retorna al segundo verso, pero de un modo aún más desolador, ya que no
solo se está en “un paisaje de ceniza absorta”—donde “absorta” subraya el carácter pensativo o
reflexivo del amante, el cual pretende atrapar al amado aunque esta empresa esté destinada al
fracaso—, sino que la habitación entera se ha convertido en una pared bañada por una luz que le
es ajena, y que lo deja en una total oscuridad. La luz acompaña a la pared, mientras que el
amante solo es acompañado por el vacío que ha dejado la presencia fugaz del amado. De allí que
se compare al amado con el día, con la luz, y se compare al amante con el espacio adonde estos
no llegan porque siempre hay un obstáculo entre amante y amado: “Un muro, ¿no comprendes?,
/un muro frente al cual estoy solo”. Es importante notar lo observado por Cabañas, respecto a la
función del “muro” en este poema en particular:
En “telarañas”, el muro es una clara imagen obsesiva de la realidad que intensifica el
encierro del hablante. Dicha palabra aparece en cada uno de los tres versos finales, lo que
refuerza su sensación de aislamiento y de agobio, que se suma al sentimiento de ser
incomprendido. En el penúltimo verso leemos “¿no comprendes?”. Esta pregunta retórica
hace patente la tensión final, que ha ido aumentando paulatinamente desde el principio
del poema. Será en esta última estrofa donde su diálogo se hará frenético con la
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Esta cita, citada por Rougemont, pertenece a Charles-Albert Cingria, “Ieu oc tan” (en Mesures, n. 2, 1937).
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repetición de “tú”, “día” y “muro”. La postura trágica y poco serena del hablante resulta
evidente. (181)

2. 3. Adónde fueron despeñadas
En este poema vamos a analizar básicamente los temas también recurrentes en este
poemario de la ausencia, la muerte y el misticismo que enlazan tanto al amante como al amado, y
vamos a enfatizar el papel destructivo de este en contraste con el papel de receptor de aquel.
También es importante resaltar, como ya lo ha señalado Fernández, que en este poema “el
interlocutor directo del “yo” es el “Corsario” (279).
Así pues, este tercer poema se divide en tres partes. La primera parte consta de una larga
pregunta; la segunda, de la respuesta; y la tercera de una invocación o pedido. En la primera
estrofa, nos encontramos con la búsqueda de un horizonte donde todo lo dado por el amante se
encuentre, mas al parecer todo lo entregado por éste al final queda en ruinas:
¿Adónde fueron despeñadas aquellas cataratas,
Tantos besos de amantes, que la pálida historia
Con signos venenosos presenta al peregrino
Sobre el desierto, como un guante
Que olvidado pregunta por su mano? (1-5)
En esta estrofa observamos que al amante se lo configura como un ente vacío y sin
sentido, y se equipara al amado con el ser que lo dotará de vida. Es decir, el “guante” es el
amante y la “mano”, su amado. Ya lo veíamos en el segundo poema cuando el amante se
equiparaba a una vida vacía a la espera de ser llenada por el amado, lo cual es una idea
tradicional del deseo. Se desea lo ausente, lo que no se tiene. El “guante” está presente en medio
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del desierto, pero la mano que vindica su función, está ausente. En referencia a este asunto,
Barthes en A Love´s Discourse. Fragments apunta lúcidamente:
Now, absence can exist only as a consequence of the other: it is the other who leaves, it is
I who remain. The other is in a condition of perpetual departure, of journeying; the other
is, by vocation, migrant, fugitive; I-I who love, by converse vocation, am sedentary,
motionless, at hand, in expectation, nailed to the spot, in suspense- like a package in
some forgotten corner of a railway station. (13)
Con lo cual se subraya nuevamente el carácter extremadamente solitario y de abandono
en el que vive el amante. De aquí también se partirá a la configuración del amado, el cual es un
ser que vive sólo para gozar de la vida en su sentido más pleno, en unas coordenadas
existenciales y no intercambiables con el amante, como también lo sostiene Bataille:
Amorous absence functions in a single direction, expressed by the one who stays, never
by the one who leaves: an always present I is constituted only by confrontation with an
always absent you. To speak this absence is from the start to propose that the subject´s
place and the other´s place cannot permute; it is to say: “I am loved less than I love”.6
(13)
Por ello, respecto al amado se dirá:
Tú lo sabes, Corsario;
Corsario que se goza en tibios arrecifes,
Cuerpos gritando bajo el cuerpo que les visita,
Y sólo piensan en la caricia,
Sólo piensan el deseo,
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Esta última cita, citada por Bataille, pertenece a una cita del personaje Werther de Goethe, en Las cuitas del joven
Werther.
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Como bloque de vida
Derretido lentamente por el frío de la muerte (cita)
Como se observa en este poema, amor y muerte van juntos. El amado retoza sobre los
arrecifes y éstos se deleitan en este roce aunque sepan que no será para siempre, y que los
terminará destruyendo porque su peso los excede, por ello se usará el adjetivo “derretido” para
subrayar el carácter fugitivo de la sustancia amorosa que los aniquila: “derretido lentamente por
el frío de la muerte”. También la mención de Corsario7 equiparado al amado le da un tono
sensual y violento al amor, ya que el Corsario es un saqueador de propiedas ajenas amparado
bajo un gobernante, y en este caso, bajo el tutelaje del amor, este saquea el deseo que hay en el
amante dejándolo prácticamente sin vida. No obstante, esta aniquilación del amante es
convocado por él mismo:
Otros cuerpos, Corsario, nada saben;
Déjalos pues.
Vierte, viértete sobre mis deseos,
Ahórcate en mis brazos tan jóvenes,
Que con la vista ahogada,
Con la voz última que aún broten mis labios,
Diré amargamente cómo te amo. (13-19)
Así, el amante busca la muerte si— y sólo si— es provocada, o como consecuencia de un
acercamiento físico con el amado. Es decir, ya no le basta la contemplación del poema inicial
donde habla de “deseos invisibles”, ahora busca que se materialice su presencia. Sin embargo, el
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Fernández señala que el corsario resalta la imagen utópica del deseo y también su carga romántica, ya que los
atributos del corsario señalados por ella son: deseo de carácter heroico, rebelde, pasional, valiente, fuerte, libre y
conquistador. (280)
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contacto con el amor, al ser un estado que lo excede le causa la muerte. Y aquí hay resonancias
con el amor romántico, especialmente el alemán, como señala Rougemont: “El mismo impulso
que llevaba al alma hacia la luz y la unidad divina, considerado impulso hacia la muerte” (226).
Esta muerte, no obstante, está descrita con mucha sensualidad y es aquí donde entra a
tallar el erotismo. Es decir, el amante encuentra placer en la entrega total de su ser al amado. Y al
parecer el amado también fenece con él, aunque tal vez momentáneamente, por eso se diga
“ahórcate” pero al final del poema, es el amante quien le entrega su último hálito: “con la voz
última que aún broten mis labios/diré amargamente cómo te amo”. Es decir, que con su muerte el
amante dará la mayor muestra de amor hacia el amado, no solo desde un punto de vista espiritual
o de sacrificio sino más bien desde un ámbito corporal y carnal, por ello no dice que lo ama sino
“cómo” lo ama. Aquí podemos conectar con Werther, el protagonista romántico y trágico por
excelencia, quien opta por el suicidio como muestra hacia la amada de su entrega total. Y
también se señala que esa entrega no es del todo feliz porque está teñida de amargura. Es como si
el amante quisiera no rendirse ni entregarse, pero la fuerza del amor es más poderosa que él.
Con lo cual tenemos que, a nivel jerárquico, el amado está por encima del amante y esto
lo podemos relacionar con el amor cortés, en el sentido de la distancia espacial, de la
superioridad de la amada (inalcanzable) y también con el amor místico descrito sublimemente
por Santa Teresa de Ávila cuando subraya el carácter jerárquico del amor existente entre Dios y
sus criaturas ante las que él se manifiesta. No obstante, aunque la experiencia de la divinidad en
la mayoría de las veces provocaba estragos al borde de la muerte en las feligresas que recibían el
llamado a experimentar su amor, precisamente por esa diferencia de poder entre el amor de Dios
y el amor humano, Santa Teresa motivaba a sus feligresas a experimentar ese amor porque era la
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mejor manera de ser una con Dios, aunque eso solo durara por unos instantes. Así dirá,
remarcando el carácter afiebrado y abisal, por decir menos, de esta unión:
Otra manera de arrobamientos hay o vuelo del espíritu le llamo yo, que, aunque todo es
uno en la sustancia, en el interior se siente muy diferente; porque muy de presto algunas
veces se siente un movimiento tan acelerado del alma, que parece es arrebatado el
espíritu con una velocidad que pone harto temor (…) que es menester ánimo grande para
a quien Dios ha de hacer estas mercedes, y aun fe y confianza y resgnación grande de que
haga nuestro Señor del alma lo que quisiere. ¿Pensáis que es poca turbación estar una
persona muy en su sentido y verse arrebatar el alma…sin saber adónde va, qué u quién la
lleva u cómo? (369, Morada Sexta, Capítulo V)
Finalmente diremos que este misticismo propuesto de alguna manera por el yo lírico, es
uno de carácter moderno, ya que no es una entrega ni una rendición hacia lo divino religioso que
este amante busca sino por el contrario, es casi una lucha de fuerzas, en las que el amante a
sabiendas que podría ser exterminado por la manifestación del amado en su vida, ciegamente
quiere realizar esa entrega. O en todo caso, ese Señor, sería el Señor del amor. Otro punto
interesante de diferencia también con el misticismo tradicional es que en el caso de Santa Teresa
de Ávila, el éxtasis encontrado y disfrutado no es el placer de que en el cuerpo del amante se
haya instalado el cuerpo absoluto del amado, para elevarlo a un plano divino y mostrarle
horizontes completamente desconocidos para él, sino una suerte de ser más bien hundido en las
profundidades de lo desconocido, es decir, el viaje es inverso, no es uno de elevación sino de
sumersión. La voz que se menciona aquí, la voz última no es la voz del espíritu solamente, sino
del espíritu que para consolidarse necesita de ese continente corporal que son los labios para
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poder absorber o hacer suyo su deseo. ¿Tal vez podríamos señalar esta suerte de misticismo
como erótico?

2. 4. En medio de la multitud
Este es el primer poema en prosa del conjunto. Está dividido en cuatro estrofas. En la
primera, se da cuenta de la aparición del amado como una figura que resalta entre las otras por su
luminosidad, casi como si estuviera revestido por los colores con los que se representa
tradicionalmente a los personajes angelicales: “En medio de la multitud le vi pasar, con sus ojos
tan rubios como la cabellera”. Luego, se procede a describir su entrada, que en su representación
tiene correspondencias con la entrada de Jesucristo en la pascua, sin embargo, no con un carácter
de salvador sino de destructor: “Marchaba abriendo el aire y los cuerpos; una mujer se arrodilló a
su paso”. Luego aparece la voz del amante para dar cuenta de qué efectos tiene en él la presencia
del amado: “Yo sentí cómo la sangre desertaba mis venas gota a gota”. En este punto queda
claro, que el amado se impone al amante, al punto de succionarle la vida sin que medie la
voluntad de aquel.
En la segunda estrofa da la sensación de estar ante un cuadro póstumo. El amante
empieza a describir su errancia después de que el amado le hubiera succionado la vida: “Vacío,
anduve sin rumbo por la ciudad”. Y luego, da cuenta de la creciente pérdida de su materialidad:
¨Gentes extrañas pasaban a mi lado sin verme. Un cuerpo se derritió con leve susurro al
tropezarme. Anduve más y más”. En este punto se va consolidando su carácter de amante
errante y convertido en fantasma.
En la tercera estrofa su sustancia fantasmal va apoderándose completamente de él: “No
sentía mis pies. Quise cogerlos en mi mano, y no hallé mis manos; quise gritar, y no hallé mi
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voz. La niebla me envolvía”. Aquí se puede observar cómo esta suerte de pérdida de
materialidad se representa a través de la desaparición paulatina de sus extremidades y órganos
que lo configuraban como ser humano. Lo que lo deja en un estado de desnudez de su ser, como
si se hubiera despojado de su cuerpo, pero aún no de su espíritu o conciencia. Y en la línea final,
se observa como “la niebla” funge de piel ante este desemparo de huesos y carnes.
Finalmente, en la última estrofa, el amante da cuenta de cómo el amor, después de
haberlo “partido”, lo había dejado al borde de la muerte, conminándolo a deshacerse de todo lo
que no fuese ese sentimiento: “Me pesaba la vida como un remordimiento; quise arrojarla de
mí”. Pero ni siquiera esta última acción le es permitida porque cuando decide hacerlo se percata
de que ya no pertenece más al reino de los vivos: “Mas era imposible, porque estaba muerto y
andaba entre los muertos”. Es decir, el amor lo avasalló enteramente. En este poema, el amado
despliega su supremacía absoluta sobre el amante.

2. 5. Qué ruido tan triste
Este poema está dividido en tres estrofas también. Pero a diferencia del poema previo, se
regresa a la tercera persona, con un tono aún más reflexivo. Como si el amante se observara a sí
mismo, pero elevara su experienca personal a la categoría de la figura del amante en general,
para darle más universalidad. Así dice
Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se
Aman,
Parece como el viento que se mece en otoño
Sobre adolescentes mutilados,
Mientras las manos llueven,
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Manos ligeras, manos egoístas, manos obscenas,
Cataratas de manos que fueron un día
Flores en el jardín de un diminuto bolsillo. (1-7)
En esta estrofa, términos como “viento”, “otoño”, “adolescentes”, “manos”, “flores”, “jardín” y
“bolsillo” están engarzados en una serie de cadenas sinestésicas para subrayar la dimensión
sensorial del encuentro amoroso. Así, estas imágenes van de verso a verso con movimiento, al
comienzo son tenues: “parece como el viento que se mece en otoño”, luego, violentas: “sobre
adolescentes mutilados”, para después ser caóticas: “mientras las manos llueven/manos ligeras,
manos egoístas, manos obscenas”, donde la repetición de estos vocablos y la combinación de los
sentidos, el táctil con el visual, acentúa el poder de la caída. Para luego terminar en un sonido
lento que acentúa la nostalgia del momento previo de la espera: “Cataratas de manos que fueron
un día/flores en el jardín de un diminuto bolsillo”. Como si se tratara de enfatizar que al hacer el
amor, el presente está superpuesto al pasado y que el ser que se entrega, lo hace desde su ayer y
desde su hoy. “Flores en el jardín” sería el deseo, largamente hospedado y esperado en “un
diminuto bolsillo”, el corazón del amante.
En la segunda estrofa se describirá en qué consisten estas flores y aparecerán dos nuevos
personajes: el niño y un hombre joven:
Las flores son arena y los niños son hojas,
Y su leve ruido es amable al oído
Cuando ríen, cuando aman, cuando besan,
Cuando besan el fondo,
De un hombre joven y cansado
Porque antaño soñó mucho día y noche.
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Aquí se observa que hay una metáfora que equipara dos vocablos disímiles. “Las flores”
que en la estrofa previa eran equiparadas a “manos” ahora lo son a “arena”; y por otro lado,
“niños” toma la identidad de “hojas”, entonces, en esta estrofa, cuerpo ya no solamente abarca a
ser humano sino también a cualquier elemento de la naturaleza. De allí que el roce de una flor
contra el cuerpo de un niño es a su vez el roce de la arena sobre una hoja. Y este roce tiene la
capacidad de penetrar hasta “el fondo/de un hombre joven y cansado”.
La estrofa final será la negación de todo lo observado o anhelado previamente. El amante
volverá a nombrar los términos anteriores pero para negarlos. Así dirá:
Mas los niños no saben,
Ni tampoco las manos llueven como dicen;
Así el hombre, cansado de estar solo con sus sueños,
Invoca los bolsillos que abandonan arena,
Arena de las flores,
Para que un día decoren su semblante de muerto. (15-20)
El amante en este poema se representa a sí mismo como un soñador vidente de su
tragedia. El cansancio que experimenta no es únicamente físico sino espiritual. Ante la ausencia
del amado, el sueño y el deseo dentro de aquél, se tornan en sus únicos acompañantes. Por ello al
final dirá si bien en vida no pudo ser correspondido o experimentar el amor a la altura de su
deseo, clama que aunque sea en su muerte no se le niegue el roce del amado, a través de la figura
de la flor que en la estrofa primera simboliza una “catarata de manos”. Entonces, el amado se
presenta en este poema como en el poema previo como un personaje presente pero inasible,
equiparable al “viento que se mece en el otoño”, y el amante se representa a sí mismo como “un
adolescente mutilado”, para enfatizar su condición vulnerable frente al amado.
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2. 6. No decía palabras
En este poema vamos a resaltar la cuestión del otro que conecta con el concepto de amor
imposible recogido por Fichte y citado por Rougemont y también con algunas obervaciones de
Maurice Ponty respecto a lo que implica el conocer fenomenológicamente a ese otro, en este
caso, el amado. Para empezar, diremos que en este poema continuamos con la tercera persona y
con el tono reflexivo. Esta vez el amante parece ser testigo de la aparición del amado. El modo
como se construye al amado en este texto es bastante inusual, es casi como si fuera una suerte de
manifestación concreta de su pensamiento. Así dirá al inicio del poema: “No decía
palabras/acercaba tan solo un cuerpo interrogante”, donde se puede apreciar cómo el amado es
presentado como una figura que está allí para que el amante le dé sentido o de alguna manera
quede interpelado. Con lo cual, se puede observar que el amado no es una figura meramente
pasiva, que ofrece un goce solo visual, sino que cuestiona el espíritu del amante, lo conmociona.
Esto se ve en los siguientes versos:
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,
Una hoja cuya rama no existe,
Un mundo cuyo cielo no existe. (3-6)
En estas líneas podemos apreciar que “el deseo”, para el amante, se erige como un fruto
inexplicable, cuya semilla no es rastreable y cuya cosecha es imposible. El deseo es un fin en sí
mismo, por ello su realidad es fugaz e inasible y solo tiene vida en la morada interior del amante
que experimenta su visión. Lo cual contribuye a comprender la configuración del amante y del
amado desde una perspectiva, por momentos, marcadamente espiritual. Sin embargo, como ya lo
habíamos señalado en el poema previo, el misticismo alternativo de Cernuda si bien tiene
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resonancias con lo descrito en las moradas de Santa Teresa de Ávila, otras son las motivaciones
que lo llevan a ese éxtasis de unión entre amado y amante. Es decir, a esa morada interior se
llega a través de un roce carnal simbólico porque el amado no llega a rozar físicamente al
amante, pero éste lo experimenta como si su encuentro hubiera sido carnal, ya que si bien el
amado no toca directamente al amante, este experimenta el poder de su visita con una fuerza
extremadamente sensual y no de devoción religiosa, y es que al ser Cernuda poeta de su tiempo,
como lo señala Martínez: “Ese “afán” siempre irrealizable, supone el anhelo de la unión total que
en Cernuda no se expresa en términos religiosos a causa de la duda existencial” (417-8). De allí
que dirá:
La angustia se abre paso entre los huesos,
Remonta por las venas
Hasta abrirse en la piel,
Surtidores de sueño
Hechos carne en interrogación vuelta a las nubes. (7-11).
Donde se hace hincapié en el carácter de dador de ilusiones del amado. Así, el amado casi se
podría decir se presenta como un cuadro surrealista cuyo sentido no está en sí mismo sino en la
reflexión que de él se desprende. Así, el amado no es nadie sin un amante que esté dispuesto a
contemplarlo de un modo activo. Gracias al amado, el amante puede “soñar” y gracias al amante,
el amado puede perpetuar su leyenda y misterio.
En la tercera estrofa se ahondará más en esta idea. Aquí el amante describirá la dinámica
ideal de ese encuentro amoroso, donde no tendría por qué haber jerarquías entre amante y
amado, ya que esa entrega sería de un igual a otro igual. Así dirá:
Un roce al paso,
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Una mirada fugaz entre las sombras,
Bastan para que el cuerpo se abra en dos,
Ávido de recibir en sí mismo
Otro cuerpo que sueñe;
Mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,
Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo8. (12-18)
Sin embargo, esta entrega no se realiza porque el amor y el deseo exceden al amante y al
amado, están más allá del control de ambos. Pero quizás, precisamente, por esta misma
imposibilidad, el deseo de realizarlo sea más intenso y el amante se aferre en seguir soñando.
Aquí también se acentúa el carácter romántico del amor, como lo observa Rougemont, al hacer
referencia a Fichte:
El propio Fichte da la definición del amor-por-esencia-imposible, el verdadero amor que
rechaza todo objeto para lanzarse al infinito. Es, dice, “el deseo de algo enteramente
desconocido que se revela únicamente por una necesidad, por un malestar, por un vacío,
en busca de algo que lo colme, pero que ignora de dónde puede venir” […] (225)
De allí que este poema cierre con los siguientes versos: “Aunque solo sea una esperanza, /
porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe”. Un final, en el que hay una
variación ligera respecto de la primera estrofa donde se dice: “el deseo es una pregunta cuya
respuesta no existe”. Es decir, que tal vez la naturaleza del deseo sea ese no saber, lo cual de
alguna manera lo hace inmortal o más poderoso a los protagonistas del mismo, en este caso, el
amante y el amado. O también puede ser que la respuesta exista, pero nadie la sabe porque
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Este último verso también podría leerse como la configuración de un amado homosexual por el énfasis en “iguales
en figura” pero también puede estar haciendo referencia a un amor narcisista. Para esto es muy recomendable hacer
las conexiones respectivas con el acápite a Narciso y Eco recogido en La metamorfosis de Ovidio.
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escaparía a nuestro conocimiento, por su carácter inasible, lo cual se asemeja a la misma
naturaleza esquiva y de imposible “caza” perenne o tangible del amado en Cernuda.
Es importante notar en este poema también el papel del “roce” como primer acceso al
cuerpo del amado, antes incluso que la mirada, como si de alguna manera los ojos del deseo,
instalados (por decirlo así) en la piel, fueran los que guiaran a los ojos del rostro, y no al revés,
subrayándose así incluso una mayor fuerza mucho más visceral del amor. Respecto a este punto
y al del último verso donde se señala que “el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe”,
donde se deja en un horizonte desconocido la verdad o el conocimiento de esa respuesta sobre el
deseo, Maurice Ponty en Fenomenología de la percepción parece aclarar un poco el panorama
asociando esta suerte de desconocimiento sobre el deseo al impacto que conlleva el encuentro
con el otro:
Por eso decimos que en la percepción la cosa se nos da “en persona” o “en carne y
hueso” (…) realiza la cosa este milagro de la expresión: un interior que se revela al
exterior, una significación que desciende en el mundo y se pone a existir en él y que no
podemos comprender plenamente más que buscándola en su lugar con la mirada. (333-4)

2. 7. Estaba tendido
En este poema se va a resaltar el carácter onírico del espacio del goce, los elementos
surrealistas, el erotismo y el simbolismo del agua. Para empezar, diremos que este es el segundo
poema de la colección que está escrito en prosa poética. También dividido en cuatro estrofas.
Este poema retoma la primera persona. Los tres versos iniciales sitúan al amante en una posición
horizontal y sosteniendo a alguien en su regazo: “Estaba tendido y tenía entre mis brazos un
cuerpo/como seda. Lo besé en los labios, porque el río pasaba/por debajo. Entonces se burló de
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mi amor”. Aquí se remarca la levedad del peso del amado o en todo caso su fragilidad o tersura.
También se nos sitúa en un escenario bastante raro, surrealista, ya que ese “debajo” queda
incompleto, ¿debajo de sus labios? ¿debajo del cuerpo del amado?, lo cual acentúa la condición
casi fantasmal del amado. A su vez, se introduce una suerte de pequeño drama, hay una burla, un
posible rechazo. También en estos versos, Ana Recio en Didáctica simbólica y erotismo en Los
placeres prohibidos de Luis Cernuda observa la importancia del simbolismo del agua como
elemento de sensualidad: “El agua se asocia aquí a la vida, al discurrir del tiempo (…) Como en
Heráclito, el río es símbolo en estos versos de Cernuda de lo efímero del discurrir humano”
(557).
En la segunda estrofa se acentúa este carácter onírico del escenario. Hay una
transformación. El amado es percibido como un ave: “Sus espaldas parecían dos alas plegadas”,
donde causa perplejidad el carácter doble de la espalda, como si se tratase de dos cuerpos en uno.
Luego, hay un cierto paralelismo entre esta estrofa y la previa, cuando se dice: “Lo besé en las
espaldas, porque el agua sonaba debajo de nosotros”. Con lo cual recrea un horizonte donde se
percibe al amante y al amado flotando sobre el agua, y el primero cargando al segundo o
sosteniéndolo. Frente a este otro momento clave del elemento acuoso en el poemario, Recio dirá:
“El agua sigue sonando en el encuentro entre los dos amantes; sin embargo, el amor y la pasión
serán arrastrados por el fluir de tiempo, por el fluir de la vida, al tiempo que las lágrimas
borrarán el recuerdo del amor” (557). Así, el dramatismo se intensifica, el amado ya no se burla,
sino que ahora se estremece al contacto con el amante: “Entonces lloró al sentir la quemadura de
mis labios”.
En la tercera estrofa se hace explícita la naturaleza sobrenatural del amado y, como en
poemas previos, también se da cuenta de su carácter fantasmal e inaprensible: “Era un cuerpo tan
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maravilloso que se desvaneció entre mis brazos”. Es decir, su dimensión sobrenatural hace que
no pueda permanecer de una forma constante entre los mortales. De allí, siguiendo el paralelismo
estrófico previo, añade: “Besé su huella; mis lágrimas la borraron. / Como el agua continuaba
fluyendo, dejé caer en ella un puñal, un ala y una sombra”. En este punto estamos dentro de un
sueño, lo cual se manifiesta a través del sentido ilógico y absurdo de las imágenes. El cuerpo del
amado, parte ave, parte fantasma, ahora ha quedado reducido al espacio diminuto de una
“huella” que encima, es desaparecida por las lágrimas del amante. Y el amante, sin motivación
clara, sino puramente sensorial: “como el agua continuaba fluyendo”, empieza a desprenderse de
algunos objetos que no sabemos si le pertenecen o no, como si se tratara de ahondar
principalmente en un absurdo desprendimiento de las cosas, aunque cabe notar que el agua era el
elemento acompañante en el encuentro con el amado, es decir, una presencia solitaria ya que el
amado se había desvanecido.
Es interesante señalar que eso que se echa al agua involuntariamente es un conjunto de
elementos simbólicos en el terreno amoroso. Por un lado, está “un puñal” que inyecta una
atmósfera de violencia, luego está “un ala” que connota lo incompleto de un todo, ya que las alas
vienen en pares, y por último “una sombra” que es el reflejo de un cuerpo, que no tiene
materialidad en sí misma sino en dependencia de un cuerpo del cual es proyección. ¿La sombra
de quién? ¿Del amado o del amante? Al parecer del amante, ya que al final dirá: “De mi mismo
cuerpo recorté otra sombra, que solo me sigue a la mañana. Del puñal y el ala, nada sé”. Es decir,
al final, el amante está doblemente solo, lo ha dejado el amado y también su propia sombra lo ha
abandonado, al punto de que tiene que procurarse una nueva sombra para darle la ilusión de una
parcial compañía, ya que solo lo acompaña de día. A este respecto, podemos resaltar que el
encuentro de amante y de amado por más que se anhele como una unión armónica, termina
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siempre causando daños al amante, en este caso acentúa aún más su soledad. Y como lo sostiene
Ponty, esto también tiene que ver con el hecho de que percibir o entender al otro, finalmente, es
un anhelo destinado al fracaso por la naturaleza misma de la percepción. Así dirá:
Cuando digo que conozco a alguien, o que le amo, apunto más allá de sus
cualidades, a un fondo inagotable, que puede un día hacer estallar la imagen que del
mismo me hacía. Es a este precio que existen para nosotros cosas y “otros” no por una
ilusión, sino por un acto violento que es la mismísima percepción. (372-3)

2. 8. Si el hombre pudiera decir lo que ama
Este es el poema más mentado de Luis Cernuda y generalmemte se lo ha tomado como
bandera de una suerte de liberación del amor homosexual. Sin embargo, creo que este manifiesto
de libertad amatoria es mucho más general y universal, ya que expone el descontento de un amor
que está destinado a ser silenciado por falta de “ajuste” a las prerrogativas de un amor expresado
por “los otros”, es decir, la vasta mayoría de personas en el mundo que son intolerantes con una
manera alternativa o diferente no sólo de amar sino también de expresarse o de estar en el
mundo. Como lo observa Paz en Cuadrivio:
Reconocerse homosexual es aceptarse diferente de los otros. ¿Pero quiénes son los otros?
Los otros son el mundo-y el mundo es la propiedad de los otros. En ese mundo se
persigue con la misma saña a los amantes heterosexuales, al revolucionario, al negro, al
proletariado, al burgués expropiado, al poeta solitario, al mendigo, al excéntrico y al
santo. Los otros persiguen a todos y a nadie. (188)
Nuevamente se hace mención al “muro” como sólido representante de todo aquel sector
de la sociedad que se niega a amar apasionadamente, sin reglas ni fronteras, ya sea de género,
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culturales o de opción sexual, y que por tanto confinan al resto a un exilio sobre todo emocional.
En relación a esto, Ana Recio observa:
El libro está marcado por un profundo dolor: el poeta se siente al margen de una sociedad
que no entiende de la hondura y la autenticidad de su pasión amorosa. Surgen de este
sentimiento los mejores versos de Los placeres prohibidos: nos estamos refiriendo a los
que constituyen el poema “Si el hombre pudiera decir”, donde se plasma con claridad
el desdoblamiento psicológico que sufre aquel cuyas inclinaciones amorosas se
contraponen a las de la mayoría y que no tiene otra salida que la de esconder su amor
bajo una máscara, representada en el muro, símbolo de la frustración de los deseos
amorosos del poeta. (555-6)
Al inicio de este poema se observa aún el uso de la primera persona, la cual se hará
presente en la parte resolutiva de la cadena de cláusulas condicionales que conforman este texto.
Así se tiene:
Si el hombre pudiera decir lo que ama,
Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
Como una nube en la luz;
Si como muros que se derrumban,
Para saludar la verdad erguida en medio,
Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando solo la verdad
De su amor,
La verdad de sí mismo,
Que no se llama gloria, fortuna o ambición,
Sino amor o deseo,
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Yo sería aquel que imaginaba;
Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos
Proclama ante los hombres la verdad ignorada,
La verdad de su amor verdadero. (1-14)
Es interesante notar cómo la parte conclusiva de la cláusula condicional no da soluciones
posibles sino más bien imaginarias, el amante dice “yo sería aquel que imaginaba”, es decir que
si el ser humano fuera capaz de concretar en el lenguaje la sustancia final e inequívoca del deseo
o del amor, la imaginación quedaría reinvindicada como la madre del amor, ya que sería la
morada ideal para dar cuenta de lo maravilloso o imposible. Recordemos que en un texto previo
se había hecho mención de que “el deseo es una pregunta cuya respuesta no existe/ (…) /cuya
respuesta nadie sabe”. Es decir, que el amor o el deseo es el terreno de las contradicciones, del
perpetuo desencuentro y del abrazo de los opuestos, como muy bien lo observa Paz en
Traducción: Literatura y literalidad:
Para expresar un mundo contradictorio, hecho de afirmaciones y negaciones, [los poetas]
no tienen más remedio que acudir a imágenes que funden términos contrarios. Místicos y
enamorados coinciden en este amor por los extremos, doblemente fascinados por la
pluralidad de la pasión y por la pasión de la unidad. (38)
Y sigue el poema de Cernuda:
Libertad no conozco sino la libertad de estar preso
en alguien
cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;
alguien por quien me olvido de esta existencia
mezquina,
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por quien el día y la noche son para mí lo que
quiera,
y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu
como leños perdidos que el mar anega o levanta
Libremente, con la libertad del amor,
La única libertad que me exalta,
La única libertad porque muero. (15-26)
Libertad y prisión no son términos distantes ni excluyentes sino superpuestos, es decir, el
amante reconoce que su libertad es reconocer que la experiencia amorosa subyuga, ya que el
amado es equiparado prácticamente a una divinidad, a quien se le atribuyen poderes de
transformación. El amado hace “del día y la noche” lo que él quiera. Es decir, el amado contiene
al amante como si fuera una suerte de micro planeta donde el amante quiere habitar
permanentemente: “y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu/como leños perdidos que
el mar anega o levanta”, donde el amado es vasto como el mar y está en él ahogar al amante o
sacarlo a flote. El amante se extravía en el amado. Como resalta Ana Recio en referencia a la
importancia del simbolismo del agua en la poética Cernudiana: “Este elemento tiene en el mar
otra manifestación muy presente en el volumen. Los cuerpos de los amantes se funden en la
pasión del océano, dejándase arrastrar por su oleaje” (557).
En la estrofa final, el amante irá aún más lejos. Dirá que su vida tiene sentido si y solo si
está en contacto con el amado, y que sin este espacio que nace entre los dos a partir de su
encuentro, su vida le resulta inútil y vacía. Por ello el cierre del poema será así: “Tú justificas mi
existencia:/ si no te conozco, no he vivido; /si muero sin conocerte, no muero, porque no he
vivido”. Aquí se podría decir, alterando lo dicho por Descartes: “Deseo, luego existo”. Si el
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amante no ha sido “atravesado” por la presencia del amado, el amante no se reconoce como
existente ya que no se siente digno de una vida exenta o baldía del sentimiento amoroso.

2. 9. Unos cuerpos son como flores
En este poema se hará una descripción un poco más minuciosa de la configuración del
amado en Cernuda, en la cual se demarcará su carácter cambiante y las múltiples formas que
toma para manifestarse ante el amante. Para empezar, se observa que este es un poema de tres
estrofas donde el amante deja oír su voz a través de la primera persona. En la primera estrofa,
tenemos la descripción de una variedad de cuerpos percibidos por el amante. Así tenemos:
Unos cuerpos son como flores,
Otros como puñales,
Otros como cintas de agua; (cita)
En estos tres versos iniciales se puede observar que los cuerpos son asociados con
elementos de la naturaleza y objetos fabricados por el hombre, donde se resalta la tersura y
delicadeza del físico del ser amado: “flores”, “cintas de agua”, como su carácter violento y
destructor: “puñal”. Esta suerte de convocación o congregación de elementos contradictorios, por
parte del amante, para darle una suerte de identidad o nombre al cuerpo del ser amado que es
múltiple solo en apariencia, como ya lo habíamos señalado anteriormente, pero en realidad
proviene de una sola esencia, puede responder, como lo señala muy bien Ponty, a que, como
seres mortales, aspiramos en nuestro ser perecedero a la imposible empresa de asir la
inmortalidad y por ende “necesitamos un absoluto en lo relativo-la experiencia originaria del
espacio” (263).
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Y en los subsiguientes se hará mención al protagonismo del amante, remarcando que el
amor está en ese espacio que amante y amado crean al encontrarse, ya sea real o
imaginariamente:
Pero todos, temprano o tarde,
Serán quemaduras que en otro cuerpo se agranden,
Convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en
Un hombre. (4-7)
Es decir, el amado es “fuego” capaz de retornarle al amante-quien antes de conocerlo era
“piedra”- su condición olvidada de “un hombre”. Entonces el amado estimula en el amante un
reconocimiento de su propia humanidad. No obstante, este descubrimiento de sí mismo no es
permanente y después del encuentro y la partida del amado y de un goce de su libertad temporal,
el amante queda una vez más reducido a su condición solitaria y puramente elemental. Así, en la
segunda estrofa tenemos:
Pero el hombre se agita en todas direcciones,
Sueña con libertades, compite con el viento,
Hasta que un día la quemadura se borra,
Volviendo a ser piedra en el camino de nadie. (8-11)
En la tercera estrofa, aparece la voz del amante identificándose ya no con la piedra sino
con “el camino”, para que después de haberse ido el fuego que lo hacía humano, aún pueda estar
en contacto con el cuerpo del amado o de los amados, aunque esto signifique su destrucción:
Yo, que no soy piedra, sino camino
Que cruzan al pasar los pies desnudos,
Muero de amor por todos ellos;
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Les doy mi cuerpo para que ellos lo pisen,
Aunque les lleve a una ambición o a una nube,
Sin que ninguno comprenda
Que ambiciones o nubes
No valen un amor que se entrega. (12-19)
En esta estrofa también se resalta el conflicto amoroso de la entrega, como si el deseo del
amante fuera inseparable del sentimiento amoroso, mientras que para el amado deseo y amor
fueran experiencias donde el deseo, sobre todo corporal, se impone al amor. ¿Estaremos aquí en
uno de los momentos claves del poemario donde deseo y amor entran en conflicto? ¿Será el
amado el que desea y el amante el que ama? ¿será que el deseo al final comprende al amor pero a
su vez lo excede o en todo caso es más indiferente que aquel? ¿O que la realidad se impone al
momento del instante de comunión perfecta entre amado y amante? Respecto a este tema
puntual, Paz señala lo siguiente, haciendo la distinción respectiva ahora ya no entre la realidad y
el deseo como lo habíamos mencionado al inicio del capítulo, sino puntualizando la diferencia
entre el amor y el deseo. Así dirá:
Entre deseo y realidad hay un punto de intersección: el amor. El deseo es más vasto que
el amor pero el deseo de amor es el más poderoso de los deseos. Sólo en ese desear un ser
entre todos los seres el deseo se despliega plenamente. Aquel que conoce el amor no
quiere ya otra cosa. El amor revela la realidad al deseo: esa imagen deseada es algo más
que un cuerpo que se desvanece: es un alma, una conciencia. Tránsito del objeto erótico
a la persona amada. Por el amor, el deseo toca al fin la realidad: el otro existe. Esta
revelación casi siempre es dolorosa porque la existencia del otro se nos presenta
simultáneamente como un cuerpo que se penetra y como una conciencia impenetrable. El
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amor es la revelación de la libertad ajena y nada es más difícil que reconocer la libertad
de los otros, sobre todo la de una persona que se ama y desea Y en esto radica la
contradicción del amor: el deseo aspira a consumarse mediante la destrucción del objeto
deseado; el amor descubre que ese objeto es indestructible…e insustituible. Queda el
deseo sin amor o el amor sin deseo. El primero nos condena a la soledad: esos cuerpos
intercambiables son irreales; el segundo es inhumano: ¿puede amarse aquello no se
desea? Cernuda fue muy sensible a esta condición de veras trágica del amor, de todo
amor. (191)
Finalmente podemos decir, que si bien la preponderencia del deseo en el amado le
impidiera ser capaz de trascender la realidad, irónicamente sería la única vía para que el amante
la trascendiese. Y por eso el amante en Cernuda se queda atado a un amado en contínuo tránsito
porque es representante máximo del carácter volátil del deseo, especialmente del deseo sin amor.

2. 10. Esperaba solo
En este poema se resalta la naturaleza solitaria del amante, en suerte de constante vigilia
para poder entrar en contacto con el objeto de su deseo. Esa motivación corresponde a un
impulso vital de desplazarse hacia el espacio creado por el deseo aunque no sepa muy bien hacia
dónde se va.
Un poco para crear esta atmósfera de soledad y de extravío se regresa a la prosa poética y
se hace uso de técnicas oníricas y surrealistas para configurar de manera más exacta este
escenario de pulsiones subconscientes. Cabe señalar que este poema tiene cuatro estrofas muy
breves donde se describe la posición del amante como un ser que “espera solo” hasta que se
encuentra con el amado o al menos hasta que éste lo roza. Así se tiene en la primera estrofa al
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amante que describe el escenario solitario de la espera: “Esperaba algo, no sabía qué. Esperaba al
anochecer, / los sábados. Unos me daban limosna, otros me miraban, / otros pasaban de largo sin
verme”. Este escenario señala cómo es la espera, el amante está solo, con una inquietud, aunque
no sabe exactamente aquello que espera. También se señala que esta espera se da al aproximarse
el final del día. Y para darle una atmósfera de realidad, se indica que es un día específico, un
sábado, pero a su vez se remarca que el amante espera no solo una vez sino varios: “los
sábados”, lo cual subraya la constancia de su deseo o de su amor. También se indica la condición
de anonimato y mendicidad del amante, ya que la gente parece no percatarse de su presencia o de
hacerlo, parecen identificarlo como alguien diferente o extraño. Respecto a esta condición casi
inerte del amante en relación con las cosas o las personas que lo rodean, en esa suerte de
atmósfera caótica que lo envuelve, C.B.Morris, observa en This Loving Darkness. The Cinema
and Spanish Writers (1920-1936) la íntima conexión que hay entre la construcción de este poema
(y de muchos otros) y el gran amor del poeta sevillano por el cine:
As it sets the narrator´s immobility against the movement of people and things, this
poem encapsulates one of the most poignant features of Cernuda´s passion for cinema:
while he sat and sought abstraction in dreams, others moved and enacted his dreams.
(117)
En la segunda estrofa pasamos de un escenario cotidiano, casi de calle, a uno surreal o
donde al menos se insertan elementos que hacen del amante una figura casi teatral. Así tenemos:
“Tenía en la mano una flor; no recuerdo qué flor era./Pasó un adolescente que, sin mirar, la rozó
con su sombra./ Yo tenía la mano tendida”. El amante espera con una flor en la mano y es
inevitable asociar esta escena con la de la Charlot en La ciudad de las luces,9 cuando, al final de
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Película de Charles Chaplin, de 1931.
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la película sostiene una flor o rosa como elemento puente de su historia amorosa. Lo importante
no es la flor en sí sino lo que connota, algo que entregar, algo que ofrecerle al amado para que no
lo encuentre con las manos vacías. El amado, que toma la forma de un “adolescente”, aparece
pero a diferencia de las otras personas, él no lo mira, pero al pasar a su lado, “roza” la flor con su
sombra. Es decir, que el primer encuentro que se da entre amante y amado no es de cuerpo a
cuerpo, sino de lo que cada uno de estos proyecta, en el caso del amante, el extiende una flor y
en el caso del amante, este extiende su sombra. El último verso de esta segunda parte del poema
remarca el gesto de la entrega, el amante no tiene la mano cerrada, sino “tendida”, casi como si
fuera el menudo lecho del encuentro amoroso.
En la tercera estrofa se describe el momento de la transformación o metamorfosis. Así se
dirá: “Al caer, la flor se convirtió en un monte. / Detrás se/ponía un sol; no recuerdo si era
negro”. El amado tiene la capacidad de transformar los elementos de la naturaleza, en este caso,
después de que la flor fue rozada por la sombra del amado en la estrofa previa, la flor se
desprende de la mano tendida del amante y se vuelve monte, y este es capaz de generar
luminosidad a su alrededor, ya que detrás de él hay un pequeño ocaso, aunque el amante deja
sembrada la duda de que si esta es una atmósfera para la vida o para la muerte, ya que no se
habla de un sol regular sino que se deja la posibilildad abierta de que sea un sol negro.
En la cuarta y última estrofa se da el momento del milagro, de la presencia de algo
concreto y tangible después de un roce provocado por una sombra. Así se dirá: “Mi mano quedó
vacía. En su palma apareció una gota/ de sangre”. Es decir, llegamos al instante cumbre de este
encuentro donde la flor de la segunda estrofa se transforma a apartir del roce con la sombra del
amado en gota de sangre, es decir, en testimonio material de un deseo encarnado.
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Por último, es interesante señalar la lectura de estos versos finales hecha por C.B. Morris,
donde una vez más hace la conexión pertinente entre el impacto visual de la metáfora onírica o
surreal en Cernuda con las encontradas también en el mundo del cine de vanguardia, así observa:
The stil figure of the narrator provides the backbone of the poem, which moves calmly
but deliberately from the vague “something” of the first phrase to the precise and graphic
“drop of blood” in the last. (…) The final image of the empty, outstretched hand now
spotted with blood is as perplexing as the image of the hand covered with ants in Un
chien andalou; it is also tantalizingly inconclusive, as it points outside the poem to causes
and consequences at which the reader can only guess. (116)

2. 11. Los marineros son las alas del amor
En este poema, Cernuda recurre a darle un rostro plural al objeto amado, ya no como fin
que se persigue sino como móvil del deseo para que termine convirtiéndose, como Paz
anteriormente señalaba, en “un deseo de amor”. Para empezar, diremos que este poema lleva en
sí una definición. En ella se da cuenta de una suerte de predilección del amante por un tipo de
figura masculina del mar, por un navegante. El amante identifica a estos como los que elevan o
le dan la potencialidad de desplazamiento al amor, es decir, que sin ellos, sin ese estímulo, el
amor no lograría visitar al amado. Entonces el amor necesita encarnarse en un cuerpo para poder
luego servirle de estímulo al amante, independientemente de que el amor entre ambos sea
correspondido o no. Como ya hemos visto a lo largo del análisis de los poemas, el amado casi la
mayoría de las veces es indiferente al amante o en todo caso no muestra signos de reciprocidad
hacia éste.
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Este poema está dividido en tres estrofas donde se dará cuenta del impacto del amado en
el amante. Así tenemos en la primera estrofa:
Los marineros son las alas del amor,
Son los espejos del amor,
El mar les acompaña,
Y sus ojos son rubios lo mismo que el amor
Rubio es también, igual que son sus ojos. (1-5)
Cabe recalcar que en esta estrofa lo que se entiende por “rubio” es luminoso, es decir,
objeto que emite o irradida luz. Entonces el amado es un ser que da vida. Ya veíamos en poemas
anteriores su capacidad de convertir al amante de piedra en hombre, de flor en gota de sangre. La
luz o el fuego del amor son asociados con el “rubio” también. Entonces, estos marineros son el
cuerpo donde el amor se mira, ellos son su reflejo y siempre el amado está acompañado de la
vastedad, ya lo veíamos previamente con “detrás de él se ponía el sol”, y ahora con “el mar les
acompaña”.
En la segunda estrofa se da cuenta del poder avasallador del amado que no está sujeto a
ninguna regla, con una identidad que el amante asocia a una libertad absoluta y que a pesar de
este, él no cesa de buscar. Así se dirá:
La alegría vivaz que vierten en las venas
Rubia es también,
Idéntica a la piel que asoman;
No les dejéis marchar porque sonríen
Como la libertad sonríe,
Luz cegadora erguida sobre el mar. (6-11)
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Esta estrofa es clave para entender el nivel de conocimiento que el amante tiene respecto
del amor y del amado, a punto de saber hasta qué punto habrá de seguirlo. El amor aquí no es
entrega total con miras a un futuro sino contemplación, pero contemplación activa, donde el
amante goza en ver danzar ante sus ojos el despliegue espontáneo de la libertad del amado, que a
veces puede ser confundida, incluso por el mismo, en poemas anteriores, con la burla o el
engaño. Este goce está señalado en el último verso de esta estrofa, donde reconociendo la
capacidad de enceguicimiento provocada por el amado, el amante la percibe erguida como si
fuera una estatua viviente: “luz cegadora erguida sobre el mar”, es decir, un horizonte humano
tan vasto e interminable como el mar mismo.
En la siguiente estrofa, vemos esta suerte de fusión entre amado-marinero-mar, así se
dirá:
Si un marinero es mar,
Rubio mar amoroso cuya presencia es cántico,
No quiero la ciudad hecha de sueños grises;
Quiero solo ir al mar donde me anegue,
Barca sin norte,
Cuerpo sin norte hundirme en su luz rubia. (12-17)
En esta estrofa el amante expresa su voluntad de no conformarse con una contemplación
pasiva de la presencia del amado, sino que él exige la materialidad del goce, aunque este
implique o conlleve su destrucción. Como si a través del deseo, la muerte fuera el punto máximo
de la experiencia de lo vital a la que se llega solo después de la manifestación del amado ante el
amante. Por ello, en el verso final de este poema, el amante dejará bien en claro su deseo de
naufragar en el cuerpo simbólico del amado, sin dirección alguna, pero eso sí, contenido en su
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continente luminoso. Así, el amante se ve a sí mismo como “barca sin norte”, desplazada a
extraviarse en el cuerpo del amado: “hundirme en su luz rubia”.

2. 12. Para unos vivir
Este poema resalta la diversidad de deseos que habitan al hombre y que son parte esencial
en su modo de estar en el mundo y de comprender la realidad. Y señala que la manera de estar en
el mundo del amante de alguna manera ha sido fracturada y está marcada por la incertidumbre.
El amante no puede controlar su deseo de amor y eso muchas veces lo hace vulnerable y lo
lastima. Nuevamente se hace uso de la prosa poética y tiene también cuatro estrofas. Y se
continúa con la primera persona. Como dijimos anteriormente, en este poema se reflexiona sobre
el sentido de la vida desde varias perspectivas. Así se dirá: “Para unos vivir es pisar cristales con
los pies desnudos; /para otros vivir es mirar el sol frente a frente”. En estos versos se puede
observar dos maneras de ir por la vida. En la primera se demarca un ir por la vida
experimentando dolor, y en la otra, una temeridad profunda, la cual también puede causar una
ceguera debido a la exposición directa a la luz del sol.
En este poema se continúa con la imagen del niño y de la flor y de su poder
transfigurador. Así dirá en la segunda estrofa: “La playa cuenta días y horas por cada niño que
muere. / Una flor se abre, una torre se hunde”. Aquí se la da una función humana a la playa, ya
que es capaz de contar, y a su vez con ello, rendirle un homenaje póstumo al cuerpo de los niños
muertos. También “la flor” al abrirse, provoca que una construcción sólida y que ha sido
representada para la defensa bélica o prisón se desmorone o pierda dentro del agua.
En la tercera estrofa se dirá que en realidad no hay respuestas respecto a cómo vivir, sino
apenas intentos. De allí que se señale: “Todo es igual. Tendí mi brazo; no llovía. Pisé cristales;
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no había sol. Miré la luna; no había playa”. Es como si ante la llegada del amado todo se
convirtiera en una expectativa frustrada. Entonces, no es que el amante quiera “pisar cristales”
sino que lo hace ante la ausencia del “sol”. Hay un contraste verbal entre el pretérito y el
imperfecto del indicativo que también enfatiza la distancia entre lo real y lo anhelado que no se
dio: tendí, pisé, miré vs. no llovía, no había sol, no había playa. Las partes del cuerpo
mencionadas son un brazo, unos pies y los ojos. El brazo no llega a ser visitado por la lluvia, los
pies son lastimados por los cristales y los ojos presencian un paisaje incompleto.
En la última estrofa, el amante se define como un ser destinado a la contemplación, un ser
al margen de lo demás, que intenta pertenecer a algo más grande que él pero que por cierta
fatalidad esta pertenencia le está impedida. Por ello el final de este poema tiene un tono trágico,
donde prácticamente el amante se desdobla para leerse su futuro o presente inminente. Así se
tiene: “Qué más da. Tu destino es mirar las torres que le-/vantan, las flores que abren, los niños
que mueren; aparte, / como naipe cuya baraja se ha perdido”. Es decir, el amante se siente
huérfano sin la presencia del amado, ya que este sería el puente que lo conecta con la vida y el
mundo.

2. 13. Quisiera saber por qué esta muerte
En este poema sobresale la configuración del amado como una entidad llena de atributos
divinos frente al amante, com un ser en constante búsqueda y peregrinaje para gozar de lo
mínimo que esta divinidad encarnada en el amado pueda ofrecerle, muchas de las veces
involuntariamente. Por las caracteríticas de juventud y de lo rubio también lo podemos asociar al
dios Apolo. Dada esa naturaleza divina del amado que el amante busca constantemente y en la
que desea morar a perpetuidad, en este poema se tocará el tema de la eternidad como anhelo de
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perfecta unión entre amante y amado que está destinado al fracaso por la condición de mortal del
amante. Sobre esta suerte de “peregrinación amorosa” en la que danzan no igualmente amante y
amado y sobre las metamorfosis implicadas por las características de este encuentro, Inmaculada
García observa en La transformación de los amantes: reminiscencias de un motivo clásico en la
lírica amorosa de Luis Cernuda lo siguiente:
La transformación de los amantes aparece ya con más intensidad en la colección
siguiente, Los placeres prohibidos (…) En dicho poemario, más que en ningún otro, la
unión entre amor y erotismo se podría decir que llega a ser total. (…) La cosmología
amorosa que define la obra poética de Luis Cernuda y que se impone, [es la de] una
peregrinatio amoris. La clave interpretativa de dicho peregrinar se halla en la continua
búsqueda, por parte del poeta [el amante], de la esencia de lo eterno, que Cernuda
proyecta en el cuerpo del amado desde su propia transformación. (312-3)
Respecto al tema de Apolo, se puede señalar algo muy interesante. Juan Gil-Albert,
persona cercana a Cernuda en el año 1937, en su temporada en Valencia, rescata en una anédocta
sobre Luis Cernuda que subraya la importancia que para este tenía el mito de Apolo y Dafne en
su percecpción de la experiencia creativa y amorosa, así Cernuda le hizo partícipe de lo que
sigue:
El mito de la antigüedad que prefería era el de Apolo persiguiendo a la ninfa Dafne que,
al ser alcanzada, se convertía en otra cosa, en laurel; al hombre se le transforma, en sus
manos, todo lo que ve, lo que posee; no consigue nunca sino apresar algo tan distinto de
aquello que anhelantemente buscó. (23-24)
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Lo interesante de esta percepción es que Apolo aquí ya no es amante frustrado sino
amado vengativo y él es el que sufre la transformación ante la mirada del amante o yo lírico.
Sobre este punto regresaremos más adelante.
Y ahora, entrando en detalle al presente poema, se observa que tiene cuatro estrofas y
seguimos con la primera persona. El amante reflexiona acerca del nacimiento del deseo que es
como una pequeña muerte. Así dirá en la primera estrofa:
Quisiera saber por qué esta muerte,
Al verte, adolescente rumoroso,
Mar dormido bajo los astros negros,
Aún constelado por escamas de sirenas,
O seda que despliegan
Cambiante de fuegos nocturnos
Y acordes palpitantes,
Rubio igual que la lluvia,
Sombrío igual que la vida es a veces. (1-9)
En esta estrofa el amante contempla al amado, y este se presenta como una figura de la
divinidad. Por la recurrente mención al color “rubio” podemos inferir que se trata de Apolo,
asociado al sol, y también a la música. Es como si fuera un Apolo humanizado: “acordes
palpitantes”, camaleónico: “cambiante de fuegos nocturnos”, múltiple: “rubio igual que la
lluvia”, “sombrío igual que la vida es a veces”. La descripción del amado como una divinidad
también se observa en el uso de la hipérbole para enfatizar su grandeza: “mar dormido bajo los
astros negros, / Aún constelado por escamas de sirenas”, es decir, posee elementos que son de
extensión cósmica, que exceden su dimensión de un simple “adolescente”. Otro elemento que lo
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asocia con Apolo es que este adolescente es “rumoroso”, definido por un sonido perturbador. Lo
cual también altera la definición clásica de Apolo que es equilibrio. Este Apolo es luminoso pero
a su vez sombrío. Es sol y a la vez oscuridad.
En la segunda estrofa como en algunos poemas previos, el amado sigue siendo
indiferente, hace contacto con el amante pero de forma involuntaria, lo cual el amante acepta
estoicamente porque lo dota de una condición divina frente a la suya que es mortal. Así se dirá:
Aunque sin verme desfiles a mi lado,
Huracán ignorante,
Estrella que roza mi mano abandonada su eternidad,
Sabes bien, recuerdo de siglos,
Cómo el amor es lucha
Donde se muerden cuerpos iguales. (10-15)
El amado aquí es asociado con los siguientes sustantivos: “huracán”, “estrella”,
“recuerdo”, los cuales connotan imágenes dispares. El primero está asociado con la destrucción,
el otro con la inmensidad y el último con la capacidad de almacenar abundante información; con
lo cual se puede inferir que el amado es un ser de múltiples dimensiones, más allá de las
humanas, ya que puede ser un fenómeno natural, un cuerpo celeste y a su vez un contenedor de
buena parte de la historia. Y lo que el amado recuerda es que el amor es una batalla donde
amante y amado hacen un contacto violento “donde se muerden cuerpos iguales”.
En la siguiente estrofa, el yo lírico, el amante, alza su voz y señala que él tampoco vio al
amado, pero lo sintió llegar a su espíritu a través de su cuerpo de una manera sorpresiva y
abrupta, mientras aquel se solazaba en la naturaleza, casi como si hubiera sido cazada
repentinamente. De allí dirá:
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Yo no te había visto;
Miraba los animalillos gozando bajo el sol verdeante,
Despreocupado de los árboles iracundos,
Cuando sentí una herida que abrió la luz en mí;
El dolor enseñaba
Cómo una forma opaca, copiando luz ajena,
Parece luminosa. (16-22)
Si “el amor es lucha”, el encuentro entre amante y amado provoca una “herida” en aquel.
Aquí la imagen de Apolo retorna. Apolo, el sol, acaricia y hiere a su vez. Y también le da
luminosidad al cuerpo opaco u oscuro del amante. Es decir, lo convierte en su igual, aunque solo
en apariencia, como vemos en el verso final: “parece luminosa”.
Luego, viene la última estrofa, en la que se dará el paso final, de apariencia a identidad
plena del amante con el amado, aunque esta encarnación sea solo momentánea. Así se dirá:
Tan luminosa,
Que mis horas perdidas, yo mismo,
Quedamos redimidos de la sombra,
Para no ser ya más
Que memoria de luz;
De luz que vi cruzarme,
Seda, agua o árbol, un momento. (23-29)

El amado, representado aquí a través de todo lo que simboliza Apolo, es “recuerdo de
siglos”, y ahora el amante pasa a formar parte de él, ya que es “memoria de luz”. Es decir, no es
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un recuerdo consciente, ya que el amado no puede ver al amante, pero si puede contenerlo al
hacerlo parte de su luz. No obstante, esta luz entra de una forma violenta, lo penetra “de luz que
vi cruzarme”, transformando al amado en un objeto de la naturaleza: “seda, agua o árbol”, los
que destacan por su tersura, por su frescura y transparencia y a su vez por su frondosidad, y
también en tiempo, en uno muy fugaz: “un momento”. Es decir, gracias al contacto con el
amado, el amante es capaz de habitar espacio y tiempo de un modo eterno, donde no se siente al
margen del mundo o en soledad, sino en absoluta comunión con la naturaleza al ser parte de ella.
Entonces, el por qué de esta muerte es el reclamo del amante al no poder extender el tiempo del
momento a la eternidad, a una junta o dentro del amado, aunque este sea una divinidad y no un
cuerpo igual debido a su falta de mortalidad.

2. 14. Déjame esta voz
Este poema habla una vez más de la desolación en la que se encuentra el amante, y
recurirá a la configuración de un espacio onírico para recrear su desolación. En cuanto a su
estructura, este poema tiene cuatro estrofas y está escrito en tono confesional. El tú lírico parece
dirigirse al lector o a los amados en general, para pedir que aunque sea se le deje la palabra como
consuelo ante la imposibilidad de consumar su deseo amoroso. Ante esto, se aferra al lenguaje y
a la música. Así dirá:
Déjame esta voz que tengo,
Lo mismo que a la pampa le dejan
Sus matorrales de deseo,
Sus ríos secos colgando de las piedras. (1-4)
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El amante así se equipara a una “pampa” y sus deseos a lo que queda de lo vivo en esta:
“matorrales”, “ríos secos”, y su voz, el lenguaje, se convertiría en una suerte de cementerio de lo
deseado. En la segunda estrofa se expresa una suerte de preferir incluso convertirse en artefacto
pero habitando un mundo alternativo, el de los cielos, que seguir en medio de los mortales vacío
de amor. Por ello se dirá:
Déjame vivir como acero mohoso
Sin puño, tirado en las nubes;
No quiero saber de la gloria envidiosa
Con rabo y cuernos de ceniza. (5-8)
En la tercera estrofa, la atmósfera es onírica, es decir, cargada de imágenes irracionales que
demarcan el momento de la entrega de un objeto creado por la mente del amante:
Un anillo tuve de luna
Tendida en la noche a comienzos de otoño;
Lo di a un mendigo tan joven
Que sus ojos parecían dos lagos. (6-9)
Ese objeto regalado al mendigo no es más que un cuerpo celeste, celebrado por muchos
poetas y a lo largo de la historia de la literatura, “la luna”, pero aquí se ve como colocada en un
espacio diferente, como si el amante ante la ausencia del amado necesitara engrandecer todo lo
que lo rodea o transformarlo para no sentirse tan solo. Los ojos del mendigo se equiparan a dos
lagos, enfatizando su tristeza o su hambre de todo, como un espacio a la espera de la llegada de
algo. Y es precisamente en ese lago que tal vez se hunda el propio amante. Así se dirá en la
cuarta estrofa:
Me ahogué en fin, amigos;
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Ahora duermo donde nunca despierto.
No saber más de mí mismo es algo triste;
Dame la guitarra para guardar las lágrimas. (13-16)
En esta estrofa, el tú lírico se clarifica y los lectores son ahora puestos al nivel de los
“amigos”, y claro, si el amante se aferra a la palabra, entonces el lector es su continente, su
receptor final, el único que lo contendrá, al que pertenecerá en ausencia del amado. El ser, la
identidad del amante se diluye, por eso la imagen del mendigo que es algo así como un adelanto
de su ser mismo. Es mendigo de amor, porque su hambre de amor nunca es satisfecha. Por algo
le regala una luna revestida de características irracionales, porque al final lo único relevante es el
lenguaje. La figura del amante se diluye y desaparece dentro de la palabra, por ello dirá que
duerme donde nunca despierta, porque se despierta dentro del lenguaje y se duerme en el mundo.
Al final, la música también aparece como una tabla de salvación, el dolor del amante quiere ser
guardado allí, ni siquiera expresado.

2. 15. Pasión por pasión
En este poema se sigue con la ambientación onírica del espacio pero ya no con la
finalidad de subrayar el abandono del amante sino para enfatizar el carácter transfomador del
amado una vez que este se le aparece al amante. También hay una suerte de resonancia con la
metamorfosis acaecida dentro del mito del que ya habíamos hablado anteriormente, predilecto de
Cernuda, el de Apolo y Dafne y una lectura alternativa de este mito, donde nuevamente, el foco
no es Dafne, sino Apolo, y este último tampoco es el que queda abandonado o rechazado por la
amada sino al contrario, Apolo es el amado mismo.
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En cuanto a su estructura, este poema regresa a la prosa poética y se continúa con la
primera persona. En este poema, el amante habla desde un escenario onírico, donde se le da
cuerpo al placer y una vez más se intensifica el carácter transfigurador del amado. Como en los
poemas previos, también se observa la falta de humanidad del amado, casi como si fuera un dios
o una estatua en movimiento. Este poema está lleno de elementos surreales al punto de parecer la
descripción de un cuadro de Magritte10 donde los objetos se encuentran funcionando como otros
objetos y colocados en contextos totalmente lejanos a su espacio habitual. Así tenemos en las dos
primeras estrofas:
Pasión por pasión. Amor por amor.
Estaba en una calle de ceniza, limitada por vastos edificios de arena. Allí encontré al placer. Le miré: en sus ojos
vacíos había dos relojes pequeños: uno marchaba en sentido contrario al otro. En la comisura de los labios sostenía una flor mordida. Sobre los hombros llevaba una
capa en jirones. (1-7)
“Calle de ceniza”, “edificios de arena” son construcciones sustantivas imaginarias, y
ambas connotan el carácter frágil de lo sólido, es decir, el placer vive en un lugar que alberga los
opuestos, lo contradictorio que sin embargo crea armonía ya que es capaz de construir algo
genuino y diferente al mundo convencional, ya que transgrede sus reglas. El placer es descrito
como un ser humano cuyos ojos están vacíos de visión pero llenos de tiempo, aunque sea uno
díscolo, como si observara lo contrario, lo que lucha: “uno marchaba en sen-/tido contrario al
otro”. También aparece como una figura de una pintura, cargando “una flor mordida” en los
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Pintor surrealista. Bélgica, 1898-1967.
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labios. En poemas anteriores ya habíamos observado que la flor eran las manos del amado, y una
capa “en jirones” donde también refuerza una característica rústica. El placer es representado
como una figura estática y mendiga, casi tragicómica.
Pero es esta misma figura que desde su tragedia y comicidad será capaz de impactar su
alrededor de una manera divina, así se dirá en la tercera estrofa:
A su paso unas estrellas se apagaban, otras se encendían. Quise detenerle; mi brazo quedó inmóvil. Lloré,
lloré tanto, que hubiera podido llenar sus órbitas vacías.
Entonces amaneció. (8-11)
El amado es dador de vida, ya que es luz. Pero a su vez, también puede causar la muerte.
El amado es la morada de los opuestos. Es el Apolo de la luz y de la oscuridad. El amante trata
de pararlo, en su intento tal vez de retenerlo, pero es él quien queda convertido en estático. Ante
el contacto, el amante llora, y volvemos a la imagen del lago del poema previo en el que este se
hunde y ahora con sus lágrimas, de haberse quedado el amado, tal vez, el amante hubiera podido
darle vida o al menos hacerlo parte de su contemplación. El final de esta estrofa demarca que el
escenario irreal ha terminado, ya que ha amanecido y una vez más el amante ha de insertarse a su
ser mortal. Por ell, con tristeza, al final declarará la lección aprendida. La imaginación te puede
transportar y puede transformar las cosas pero no puedo hacerles parte del día a día, entonces la
imposibilidad de la consumación del amor o del deseo está ligada a la profundidad del sueño o la
imaginación del amante, esta se le dará casi como un maleficio, ya que en vez de hacer que se
conforme con lo poco que el amado es capaz de brindar, siempre querrá más. Así dirá:
“Comprendí por qué llaman prudente a un hombre sin cabeza”, donde cabeza en este caso no es
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la imagen de la razón sino del sueño o la imaginación, un poco al personaje de Morel en La
invención de Morel, la novela perfecta de Adolfo Bioy Casares.

2. 16. De qué país
En este poema se configura una suerte de geografía o territorio donde realidad y deseo se
disputan prácticamente el sentido de la vida del amante. Al punto de provocar un desdoblamiento
o dopenganger en la esfera íntima o emocional de este. Así, por un lado, este amante muestra su
ímpetu de lanzarse de lleno a los brazos de Eros y por otro, la realidad con sus restricciones y su
lado repetitivo y monótono parecen amordazarlo, entonces el amante tiene que distanciarse de sí
mismo porque su lado deseante, que está al margen cobra mayor peso y se vuelve central,
entonces se disocia de su lado, por así decirlo “real”. No obstante, somos testigos de una lucha
entre estos dos lados porque en algún punto el amante, ante su impotencia, querrá también
enterrar ese otro lado que lo conmina a lo “irreal”.
En cuanto a la estructura de este poema consta de cinco estrofas y está escrito en segunda
persona, en una suerte de desdoblamiento, donde el amante habla de sí mismo. En la primera
estrofa se tiene:
De qué país eres tú,
Dormido entre realidades como bocas sedientas,
Vida de sueños azuzados,
Y ese duelo que exhibes por la avenida de los monumentos,
Donde dioses y diosas olvidados
Levantan brazos inexistentes o miradas marmóreas. (1-6)
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Es inevitable asociar esta entrada inicial en la que el amante se configura como un ser que
no es de este mundo, al menos desde su percepción, con el verso del poeta peruano Luis
Hernández que dice: “He soñado tanto, tanto, que ya no soy de aquí”.11 El amante es
representado como alguien que espera lo imposible y como un ser que nunca está satisfecho, por
ello se encuentra entre “bocas sedientas” y vive en medio de “sueños azuzados”, es decir, sueños
que han sido irritados por una presencia cruel, en este caso, la del amado; a su vez, el amante es
descrito como un ser que deambula esperando vida de seres que carecen de la misma, como un
viudo o huérfano de una pérdida de un ser imaginario, por eso manifiesta su dolor “por la
avenida de los monumentos”, la cual se encuentra poblada por figuras míticas abandonadas al
olvido y que solo gracias a su capacidad de soñar y desear, cobran vida para él aunque no sean
capaces de satisfacerlo del todo: “donde dioses y diosas olvidados/levantan brazos inexistentes o
miradas marmóreas”.
En la siguiente estrofa aparece una “vieja” que tiene la función de dar vida a los
elementos del mundo. El hecho de que sea vieja resalta el carácter ancestral y a su vez repetitivo
del origen de las cosas. Sin embargo, esta creación se da en un terreno muerto, es decir, como un
intento de montar un espejismo de lo vivo en lo decadente, así se dirá:
La vieja hilaba en su jardín ceniciento;
Tapias, pantanos, aullidos de crepúsculo,
Hiedras, batistas, allá se endurecían,
Mirando aquellas ruedas fugitivas
Hacia las cuales levantaba la arcilla un puño amenazante. (7-11)
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Tomado de su poemario Una impecable soledad, encontrado en internet en:
http://www.contranatura.org/literat/biblioteca/Hernandez-Una_impecable_soledad.htm
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El jardín es un jardín moribundo y en este lo apenas vivo, las tapias, los pantanos, etc.,
parecen temer la llegada de lo que los termine de matar, es decir “aquellas ruedas fugitivas”, ante
las cuales la tierra se convierte en muralla para defenderlas: “levantaba la arcilla un puño
amenazante”; el problema aquí no es el contacto de las ruedas solamente sino el hecho de que
estas, al igual que los amados, sean “fugitivas”.
En la tercera estrofa se retoma la pregunta inicial “De qué país eres tú” y se atisba una
respuesta. Así se dirá:
El país es un nombre;
Es igual que tú, recién nacido, vengas
Al norte, al sur, a la niebla, a las luces;
Tu destino será escuchar lo que digan
Las sombras inclinadas sobre la cuna. (12-16)
Es decir, el país es una palabra cualquiera que no tiene que ver con el destino, en otras
palabras, el origen del hombre, y en este caso específico, del amante, está ligado no a una
geografía sino a lo que le aconteció dentro de esta, cualquiera que haya sido, por eso dirá: “Tu
destino será escuchar lo que digan/ las sombras inclinadas sobre la cuna”. Con esto, se subraya,
prácticamente que desde la infancia, el amante está destinado a escuchar lo que su imaginación
proyecte en él, no el mundo ni los seres que lo habitan, y de allí nacerá su tragedia, ya que estos
últimos tratarán de empañar lo que “las sombras” o el deseo tenga que decir y el amante luchará
para no ser absorbido por la monotonía o la crueldad de lo humano, sin embargo no podrá contra
ella. Así dirá:
Una mano dará el poder de sonrisa,
Otra dará las rencorosas lágrimas,
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Otra el puñal experimentado,
Otra el deseo que se corrompe, formando bajo la vida
La charca de cosas pálidas,
Donde surgen serpientes, nenúfares, insectos, maldades,
Corrompiendo los labios, lo más puro. (17-23)
Al final de la estrofa se observa que el amante se corrompe y no se ve ya más como
“puro”. El deseo que se corrompe, es decir, el deseo que es sepultado ante el día a día, ante “la
charca de cosas pálidas” está lleno de imágenes negativas: “serpientes, nenúfares, insectos,
maldades”. Por ello, al final del poema, el amante concluirá y se dirá así mismo lo siguiente:
No podrás pues besar con inocencia,
Ni vivir aquellas realidades que te gritan con lengua
Inagotable.
Deja, deja, harapiento de estrellas;
Muérete bien a tiempo. (24-28)
Es decir, el amante, quien ya se había proyectado como un mendigo en poemas
anteriores, ahora se presenta como un “harapiento de estrellas”, como un ser revestido de los
pedazos rotos de un cuerpo celeste. Esta fragmentación, visualiza la magnitud de la
imposibilidad de su deseo. Por eso, al final, querrá la muerte para no seguir perpetuando la
verdad de su insatisfacción constante. El amante es un ser mortal y el deseo que lo embarga lo
excede porque nunca muere, así dirá que no podrá “vivir aquellas realidades que te gritan con
lengua/inagotable”.
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2. 17. Sentado sobre un golfo de sombra
En este poema, vamos a ahondar en el tema del desdoblamiento e incluso de la
desaparición del propio amante, ya que la “sombra”, el reflejo, la representación irá de a pocos
consumiendo y llevando para su terreno subterráneo la corporalidad del amante. Y esto se
producirá por la presencia violenta del amado.
En cuanto a su estructura, este poema está dividido en cinco estrofas, se regresa a la prosa
poética y continúa con el tú lírico, que puede ser el amante mismo desdoblado o estar dirigido a
los amantes en general. Si ya en el poema previo se había vislumbrado la imposibilidad de vivir
en el deseo plenamente, aquí esta imposibilidad ya no solo es idea sino un espacio concreto. El
amante no está sentado en un golfo de un mar rebosante, sino en un golfo que es oscuridad pura,
es sombra. Así se dirá: “Sentado sobre un golfo de sombra vas siendo ya som-/bra tú todo.
Sombra tu cabeza, sombra tu vientre, sombra/tu vida misma”. En esta estrofa inicial se observa
una suerte de desaparición del amante por partes hasta convertirse en un eclipse total. Es decir,
sentado sobre el deseo, lo único que quedará será aceptar el destino final que es la muerte o el
hundimiento en la soledad más absoluta. Pero aún es sombra,12 es decir, espacio delimitado por
la oscuridad a partir de un contacto de un cuerpo con la luz. Aún no es oscuridad total. Por ello,
en la siguiente estrofa se hará una semblanza de la tragedia del amante, quien a pesar de intuir el
fracaso de su embarcación amorosa, sigue deseando. Así se dirá:
En vano escuchas la canción del muchacho jovial. Es
una canción impersonal, exactamente pudiera ser otra canción cualquiera, y ése es el motivo de que te sientas atraído por el canto y su cantor. (4-7)
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“Imagen oscura que sobre una superficie cualquiera proyecta un cuerpo opaco, interceptando los rayos directos de
la luz. La sombra de un árbol, de un edificio, de una persona”. Tomado de: http://lema.rae.es/drae/?val=sombra
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Es decir, el amante está atraído al estímulo que despierta en él el amado,
independientemente de la forma en la que se presente, no es una canción única sino
“impersonal”. Pero esta atracción será nosciva para el amante ya que poco a poco irá socavando
su propia tumba. Por ello, en la tercera estrofa se le advertirá:
Cuida tu sombra; dentro de tiempo ni sombra serás.
Cuida tu pecho y tus sueños, cuida tu cabeza, que ya es
una nube y se pierde, como chal delicado, en la tempestad orquestada. (8-11)
Es decir, el amante tiene que cuidar la máquina sensorial que es él mismo, la que lo hace
soñar e imaginar situaciones idílicas e imposibles con el amado, como si el universo mismo o el
azar lanzara telarañas exquisitas en las que luego quedará irremediablemente atrapado y solo, por
ello se dirá que su cabeza “es nube” en medio de “la tempestada orquestada”, ¿orquestada por
quien?, como no se dice, esto introduce cierta fatalidad. Es interesante que la imagen que se use
para resaltar la volatilidad y fragilidad de la cabeza del amante sea de una naturaleza muy
cotidiana y tierna: “chal delicado”.
En la cuarta estrofa se conminará al amante a la acción, como si en el desplazamiento
mismo de este hacia el deseo, independientemente de su resultado, ya estuviera la victoria del
amor. Por ello se dirá:
Sube a las cariátides fraudulentas; grita desde allí sobre la arcilla y la lana. Grita, grita, vuelve tus manos del
revés. Luego podrás tenderte confiado bajo tu propia
sombra. (12-15)
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El imperativo “sube” da la pauta del movimiento. Se le pide al amante que se desplace en
ascenso sobre el cuerpo de una estatua que sirve de soporte para una columna, aunque esta
estatua sea falsa, es decir, que tal vez carezca de su función de dar estabilidad. Es decir, se
conmina al amante a acariciar una figura humana porque es todo lo que podrá poseer
momentáneamente ante la ausencia constante del amado. No obstante, este simulacro del amor es
válido porque lo saca de su confiada y monótona mortalidad: “Grita, grita, vuelve tus manos del/
revés”. Solo después de esta acción, el amante podrá hacerse uno con su sombra, es decir, no
desde una contemplación pasiva sino activa. Lo demás, el conformismo, la prudencia y la
sensatez no tienen nada que ver con el amor erótico o el deseo sino con otro tipo de amor, como
se señalará en la estrofa final del poema: “el resto es el amor evangélico”. Así quedará
deslindado que el amor erótico está del lado de la locura y la sin razón.

2. 18. Tu pequeña figura
Este poema es clave para entender la configuración del amante por el lado de la escritura
también, ya que como en poemas posteriores vamos a observar, hay un cierto juego de
superposiciones de imágenes en muchos de estos poemas. Esto con la finalidad de subrayar la
pluralidad significativa, la fragmentación del sujeto en contra de una mirada mucho más
dominante o lógica de la representación o interpretación de la realidad. Por ello, será importante
acudir a ciertas técnicas del surrealismo en la construcción de este poema. Se recurirá al uso de la
sinestesia que como ya habíamos señalado en poemas anteriores es la figura literaria
mayormente usada porque es la que combina los sentidos, instraurando realidades que solo se
pueden entender poéticamente porque convocan la simultaneidad de sensaciones a diferencia de
la linealidad de la historia.
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En cuanto a la estructura de este poema, podemos decir que tiene cinco estrofas y sigue
en el tú lírico. Aquí se observa de qué está hecha la figura del amante. Para esta construcción, el
poeta hará uso de los elementos surrealistas y de la metáfora para exacerbar los sentidos y la
capacidad sensorial de ciertas imágenes. Así dirá:
Tu pequeña figura, sola en algún camino,
Cae lentamente desde la luz,
Semejante a la arena desde un brazo,
Cuando la mano, poema perdido,
Abre diez estrellas sobre el otoño de la rojiza resonancia. (1-5)
En esta estrofa vuelven a aparecer sustantivos de poemas anteriores. El amante “cae
lentamente desde la luz”, es decir, desde el amor, y esta caída es suave, “semejante a la arena
desde un brazo”, casi imperceptible. ¿Pero de dónde proviene el amante, o de donde la luz o en
qué momento es alumbrado? Pues, el amante nacerá de la mano del poeta, que es un poema
perdido hasta que se encuentre frente a la hoja en blanco, la cual aquí está transfigurado, ya que
el amor lo transforma todo, como ya se había observado en los poemas previos. Los dedos del
poeta son “las diez estrellas” y la hoja en blanco es “el otoño de la rojiza resonancia”. Es sobre
esta hoja donde el amante se erige en su búsqueda del amado a través de la imaginación o
sensibilidad del poeta. Y esa búsqueda es solitaria, por ello, dirá al inicio: “Tu pequeña figura,
sola en algún camino”. La hoja en blanco es un destino abierto, múltiple.
En la segunda estrofa, otra vez se reparará en la ignorancia del amante, se le dirá:
No sabes, no sabes;
Buscas por la tierra un estremecimiento blanquecino,
Mientras los muros, con su hiedra antigua,

129

Crecen lentamente sobre el ocaso. (6-9)
Es decir, el amante sigue persiguiendo lo imposible, un encuentro destinado al fracaso. Es
como si todo lo que el amante intentara construir estuviera destinado a ser una lucha de
antemano perdida. Para reforzar esta idea, en la siguiente estrofa se tiene:
Tristeza sin guarida y sin pantano,
Sales de un frío para entrar en otro;
Abandonas la hierba tan cariñosa
Para pedir que el amor no te olvide. (10-13)
El amante así renuncia a su comodidad y va en búsqueda de un reconocimiento por parte
del amor que sabe imposible. Es en este punto, que el amante se equipara con un ser muerto o
loco. De allí que se señale en la tercera estrofa: “Palabras de demente o palabras de muerto, / Es
igual”. Así, se le sugiere no confiar en sí mismo sino entregarse plenamente a la naturaleza,
volviéndose una con ella, pero aún así el dolor de la soledad y de la búsqueda perpetua lo
seguirán consumiendo. Por eso tenemos en la estrofa final la definición de la vida del amante en
base a un transcurrir poco glorioso: “Escucha el agua, escucha la lluvia, escucha la tormenta;/Ésa
es tu vida:/Líquido lamento fluyendo entre sombras iguales”. Es decir, su destino es existir en
comunidad con la desolación existente entre otros amantes, sus “sombras iguales”.

2. 19. Qué más da
En este poema el amante define tres cualidades claves para entender la configuración del
amado. La primera es que es de carácter brillante y es inmediatamente asociado con el dios
Apolo, dios de la juventud, la creación y la armonía, luego es de carácter efímero, es decir,
aparece y desaparece, no tiene una consistencia humana predecible o en la cual se pueda
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depositar cierto saber colectivo, y por último, su carácter de ser inaccesible para lo cual se lo
compara con las criaturas del firmamento, como el sol y la luna, que aunque sean imponentes, en
la figura del amado, el amante siente también el poder cósmico de aquellas.
No obstante, el poeta está agradecido porque esa potencia si bien no le es dada, si la
puede experimentar a través de una suerte de traslado momentáneo, en una suerte de experiencia
mística, de esas cualidades a las de su cuerpo mortal; será en ese momento donde el instante se
volverá eterno, así como es eterno el instante en que contemplamos una puesta de sol que
sabemos inminentemente está destinada a la desaparición de nuestro panorama visual. Cabría
también resaltar, uniendo con temas previos, el asunto del encuentro amoroso como pequeña
muerte, porque en parte, el hecho de que sepamos que la belleza es pasajera en transe, la estadía
de su presencia en nuestras vidas por momentánea cobra un valor acrecentado.
Así diremos que este poema está dividido en tres estrofas. Pero ahora regresamos a la
primera persona. En este poema se comparará al amado con el sol y la luna y se resaltará su
presencia más que su duración ya que estos en algún momento se ocultan. Por ello el poema
abrirá con la siguiente estrofa: “Qué más da el sol que se pone o el sol que se levanta, / la luna
que nace o la luna que muere”. Lo importante es su manifestación y que salgan para el amante
quien se regocija en la contemplación de aquellos.
En la segunda estrofa se subraya la espera del amante de la visión y el momento en el que
el amado se le aparece en forma de luz, lo cual connota a Apolo. Así se dirá:
Mucho tiempo, toda mi vida, esperé verte surgir entre las
nieblas monótonas,
Luz inextinguible, prodigio rubio como la llama;
Ahora que te he visto sufro, porque igual que aquéllos
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No has sido para mí menos brillante,
Menos efímero o menos inaccesible que el sol y la luna
alternados. (3-9)
Aquí, el amado está identificado con Apolo por sus características; el amado es “rubio,
brillante, efímero e inaccesible”. El amante padece esta visión con dolor porque sabe que la
fuerza del deseo o el amor lo exceden, que lo máximo que podrá ser será tocarlos con los ojos
mas no hacerlos suyos o poseerlos. Sin embargo, en la última estrofa parece haber cierta
compensación, si bien, el amado en forma de astro es esquivo e inasible, el recuerdo de este en la
memoria del amante lo ayuda a darle sentido a su vida, a devolverle su humanidad y a hacer que
el amante también gracias a este recuerdo pueda encontrar luz alrededor de la oscuridad que lo
define. Así se dirá:
Mas yo sé lo que digo si a ellos te comparo,
Porque aun siendo brillante, efímero, inaccesible,
Tu recuerdo, como el de ambos astros,
Basta para iluminar, tú ausente, toda esta niebla que me
envuelve. (10-14)
Es decir, que el recuerdo del amado tiene un poder revitalizador para el amante, lo
devuelve o le insufla la vida que él quiere.

2. 20. El mirlo, la gaviota
Ya nos vamos acercando al final del poemario y en este punto, llegamos a uno de los
poemas más extensos del conjunto, con ocho estrofas. En este poema encontramos no solo la voz
del amante, en primera persona, sino también en segunda persona, dirigiéndose al amado, y
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finalmente deseando, al final, ser una con él. También tendremos como tema de reflexión la
cuestión del desdoblamiento del amante y la percepción trastocada del tiempo.
Para empezar, notamos que en la primera estrofa observamos un retorno a la naturaleza,
como si esta fuera la única salvación ante la imposibilidad de la consumación del amor, como si
de alguna manera la comunión con lo natural pudiera dar una respuesta que el placer o el deseo
no tienen. Así se dirá:
El mirlo, la gaviota,
El tulipán, las tuberosas,
La pampa dormida en Argentina,
El Mar Negro como después de una muerte,
Las niñitas, los tiernos niños,
Las jóvenes, el adolescente,
La mujer adulta, el hombre,
Los ancianos, las pompas fúnebres,
Van girando lentamente con el mundo;
Como si una ciruela verde,
Picoteada por el tiempo,
Fuese inconmovible en la rama. (1-12)
En los últimos tres versos se describe cómo el hombre y todo lo que habita el mundo
viven como si estuvieran en una ronda perpetua donde el tiempo pasa pero ellos se resisten a
pasar con él, de allí que sean comparados a las ciruelas verdes que no se desprenden de la rama.
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En la segunda estrofa, Apolo, otra vez se hará presente, pero esta vez en forma de niño,
así el amante resaltará la dimensión prohibida del deseo. Así se dirá: “Tiernos niñitos, yo os
amo;/os amo tanto, que vuestra madre/creería que intentaba haceros daño” (13-15).
En la tercera estrofa, el amante parece dirigirse al amado o al amor para pedirle ciertos
escenarios placenteros en diversos contextos, desde el bucólico, literaio, al más visceral o sexual.
Así se dirá:
Dame las glicinas azules sobre la tapia inocente,
Las magnolias embriagadoras sobre la falda blanca y vacía,
El libro melancólico entreabierto,
Las piernas entreabiertas,
Los bucles rubios del adolescente;
Con todo ello haré el filtro sempiterno:
Bebe unas gotas y verás la vida como a través de un vidrio
coloreado. (16-23)
Es interesante notar el paralelismo entre libro y piernas; el libro esconde algo deseado,
quizás la expresión impresa de lo incomunicable verbalmente o en acciones, lo mismo sucede
con las piernas, parte del cuerpo que esconde el sexo del amado, elemento anhelado aunque sea
solo para contemplarlo. Lo que importa no es tanto hacer sino observar, formar parte, aunque sea
a lo lejos. El deseo y el amor hacen que el amante trasforme su alrededor y este quiere lo mismo
para el amado o para otro amante, a este punto, ambos se superponen o se confunden. El amante
quiere compartir su visión del amor, “el filtro sempiterno”.
En la cuarta estrofa, el amante se dirigirá al amado diciendo: “Déjame, ya es hora de que
duerma, /de dormir este sueño inacabable”. Es decir, el amante está consciente, como ya lo
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habíamos observado en poemas previos, de que la consumación de su amor es imposible, que su
ensoñación lo sobrevivirá pero aún así sigue yendo a su encuentro.
No obstante, en la quinta estrofa trata de renunciar a este deseo y anhela ser capaz de
anularlo, convirtiendo la contemplación del cuerpo del amado en vacío o vaciarlo de
significancia. Por ello dirá:
Quiero despertar algún día,
Saber que tu pelo, niño,
Tu vientre suave y tus espaldas
No son nada, nada, nada. (26-29)
Pero esta renuncia no le sirve de mucho. Lo único que conseguirá será dirigir la mirada
hacia la contemplación de la naturaleza y verter allí ese erotismo. Así, en la sexta estrofa se
tiene: “Recoger conchas delicadas:/mira qué viso violado”. Donde de alguna manera el amante
logra tocar un objeto, alcanzar un roce, sino con el amado, tal vez con la proyección de este en
estos elementos del mar. En la séptima estrofa, el amante o su mirada se van adentrando en el
mundo marino y a través de sus criaturas, el amante va reconfortando deseos carnales a los que
desea a su vez renunciar. Pero el deseo es más fuerte, y esas criaturas terminan convirtiéndose en
una forma más en la que el amado vuelve a manifestarse. Así se tiene: “Las escamas de los
súbitos peces, / los músculos dorados del marino, /sus labios salados y frescos,/me prenden en un
mundo de espejismo”.
La octava estrofa final remarcará que el deseo que solo se queda en el amante es algo que
tal vez se acepte pero al que, voluntariamente, no se aspira, ya que el deseo final del amante es
también convertirse en amado, es no solo observar sino ser observado, no solo desear o amar
sino también ser deseado o amado. Por ello se dirá:
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Creo en la vida,
Creo en ti que no conozco aún,
Creo en mí mismo;
Porque algún día yo seré todas las cosas que amo:
El aire, el agua, las plantas, el adolescente (36-40)
Entonces, el título ahora también cobra importancia ya que es un dúo, un dúo dispar, tal
vez lo que subraya la diferente naturaleza del amante y el amado, pero también la aspiración a
dialogar y a hacer contacto, separados en el título, como en el verso inicial, apenas por una coma,
señalando un deseo de unidad y comunidad en la diferencia.

2. 21. Tienes la mano abierta
En este poema regresamos a la prosa poética. Y seguimos con la segunda persona, pero
aquí se observa más claramente que esta voz está dirigida probablemente a sí mismo, en una
suerte de desdoblamiento. En este poema se expresará la libertad del deseo en confrontación con
la prisión de lo convencional, al punto que la libertad también será sinónimo de muerte. Así
tenemos en la primera estrofa: “Tienes la mano abierta como el ala de un pájaro; no/temes que
huyan las buenas acciones, los delirios, lo que/no sufre compostura”. Es decir, el amante es
representado como espacio para la entrega.
En la segunda estrofa se muestran algunos estímulos ante los cuales el amante reacciona.
Hay un tono de continencia y de apertura, nuevamente, hacia lo natural, a la espera de cierta
reciprocidad ya que no la consiguió entre los hombres. De allí se dirá:
Un grito, y cantas la luz renovada. Un deseo, y mueres
calladamente. Cuándo sabrás que el color violado de las
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conchas, que sonríen tan vagas en la tierra, es la nueva
melodía. (3-5)
La comunión con lo natural, entonces, será “la nueva melodía” o al menos la que se
espera que él comprenda: “cuándo sabrás”.
Así, en la tercera estrofa lo vemos convertido en una suerte de ave grande, recorriendo las
alturas. Pero no será cualquier ave. Como se observa:
Ajusta tu ritmo y tu voz; vuelve la cabeza a derecha e
izquierda: eres el señor de las alturas y de las bajezas.
Saluda al público cuando llegue la noche. Escucha al
mirlo cómo se burla de Dios. (6-9)
Será un ave conocedora del bien y del mal pero intentará lidiar con lo convencional,
aunque a su manera, desde la oscuridad: “saluda al público cuando llegue la noche”, y a su vez
prestará atención a lo inesperado y a lo marginal o denigrado por la sociedad: “Escucha al/mirlo
como se burla de Dios”.
Por último, en la cuarta estrofa, se verá al fin sin ataduras, una suerte de faetón gozando y
manejando el carro del dios sol, minutos antes de estrellarse, como si la muerte fuera inseparable
del momento cumbre del goce. De allí se dirá: “Liberado, sonríe con gracias fresca, como muere
un ni-/ñito”.

2. 22. Como leve sonido
En este poema se resalta el valor y la importancia del roce que recibe el amante o en todo
caso que imagina recibir por parte del amado. También se hace presente el tema del
desdoblamiento del yo al punto de empezar a desconocerse a sí mismo. Como si vacío de amor,
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se cargase con un cuerpo y espíritu extraños o muertos en vida. Por otro lado, el papel de la
sinestesia será importante notar aquí para señalar cómo se configura ya no solo el amante o el
amado sino la experiencia de amor mismo.
Para empezar con el análisis en detalle se dirá que en este poema se retorna a la primera
persona. Está dividido en cinco estrofas. En este poema se recurrirá al símil donde el primer
elemento referencial de la comparación será desplazado hacia el final, resaltando así las
sensaciones que se desprenden de ese referente escondido. Así, en la primera estrofa se dirá:
Como leve sonido:
Hoja que roza un vidrio,
Agua que pasa unas guijas,
Lluvia que besa una frente juvenil; (1-4)
En esta primera estrofa los elementos de la comparación pertenecen a la naturaleza. Y
son elementos que ya habían aparecido previamente en poemas previos. Así tenemos: “hoja,
agua, lluvia”, en contextos en donde cada una de ellas se encuentra en contacto con otros
elementos. De esta manera se refuerza la importancia del roce, aunque este sea perecedero y muy
fugaz. Aquí se resalta el sentido auditivo: “como leve sonido”; en la siguiente estrofa se
subrayará el sentido tactil. Así, tenemos:
Como rápida caricia:
Pie desnudo sobre el camino,
Dedos que ensayan el primer amor,
Sábanas tibias sobre el cuerpo solitario; (5-8)
Aquí tenemos “roces” que sirven casi como hogar al elemento expuesto. Por ello, los
sustantivos “pie, dedos y sábanas” son como pequeñas casas donde el amor asentará una morada.
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En la tercera estrofa, se resalta simplemente un conjunto de imágenes que contienen
escenarios de contemplación. Así se tiene:
Como fugaz deseo:
Seda brillante en la luz,
Esbelto adolescente entrevisto,
Lágrimas por ser más que un hombre; (9-12)
Es decir, el amante se lamenta de la condición divina del amado, que es múltiple y por ello
inasible.
En la cuarta estrofa se subraya la suerte de comunión que hay entre amante y amado,
unidos por el deseo o el amor aunque este amor no haya sido consumado. Por eso se dirá:
Como esta vida que no es mía
Y sin embargo es la mía,
Como este afán sin nombre
Que no me pertenece y sin embargo soy yo; (13-16)
En el cual al parecer habría una suerte de contradicción entre el deseo y el objeto del deseo que
es diferente al amante pero a su vez es el mismo, es parte innegable de él.
Por último, en la quinta estrofa se advierte que a pesar de que amante y amado sean dos
entes diferenciados, ambos pueden ser indiferenciados gracias al sentimiento amoroso, que
divide al amante en dos, en el ser que desea y en el deseo mismo. También se describirá cómo la
presencia del amado transforma la realidad en manifestaciones diversas de un mismo ser, donde
el amante tratará de objetivar un sentimiento que finalmente no es objetivable ni perenne. Así, se
dice:
Como todo aquello que de cerca o de lejos
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Me roza, me besa, me hiere,
Tu presencia está conmigo fuera y dentro,
Es mi vida misma y no es mi vida,
Así como una hoja y otra hoja
Son la apariencia del viento que las lleva. (17-22)
Donde podemos equiparar “viento” al amado o al amor mismo. También se revela
finalmente el primer elemento o referente de comparación: “Tu presencia”.

2. 23. Te quiero
Este poema es otro de los más emblemáticos del poemario porque en este se recoje la voz
mucho menos enmascarada del amante, proclamando o tratando de delimitar el sentimiento de
deseo amoroso que lo embarga. También es un canto a la rendición del amante ante la volatilidad
e indiferencia del amado, en otras palabras, al fin, el amante va aceptando la libertad terrible en
la que se mueve el amado y ya no intentará reternerlo sino más simplemente tratar de encontrar
en la naturaleza, rasgos, fenómenos, formar de estar en el mundo, que le hagan llegar al amado el
continente más exacto de su deseo.
Demás está decir, dada tamaña empresa, que este poema sea el más largo del conjunto y
que esté dividido en ocho estrofas. También se continúa con la primera persona. En este poema
más que en los otros, o tal vez de manera más completa, el amante se acerca a la naturaleza para
a través de ella hacer visible ante los ojos del amado, la dimensión de su amor. Aquí, los
elementos de la naturaleza son utilizados como medios para tratar de agotar la necesidad
expresiva del sentimiento amoroso por parte del yo amante, aunque resulte siempre un intento
infructuoso.
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La primera estrofa irrumpe con un “te quiero” como primer verso, es decir, haciendo
explícito el sentimiento de amor que experimenta por alguien en particular. Calla, por el
contrario, la identidad del ser amado (el pronombre personal “te” alude tanto al género femenino
como el masculino), lo silencia ante el lector, acaso porque más que referir al objeto amado plano denotativo- importe cómo el yo lírico reciba aquella existencia. Y en este cómo, radica el
sentido individual en el que esta voz poética vive y comprende el amor –plano connotativo. Pero
¿Por qué un “Te quiero” no bastaría para una manifestación plena de amor? Porque el “Te
quiero” de la primera estrofa resulta una realidad inaprensible, cuya verdad es solo auditiva. Es
una verdad que el yo lírico necesita para transmitir lo que siente por el ser amado, pero le es
insuficiente para hacer visible la entrega de su amor. Por ello en las siguientes estrofas se
concentra el intento del yo lírico por exteriorizar en imágenes cómo le afecta el sentimiento
amoroso. Entonces, al exceder la experiencia a las palabras, solo le quedan dos alternativas para
manifestarla, vía las actitudes humanas y a través de los elementos del mundo. El yo lírico opta
por las dos, y empieza por expresar la verdad de su amor, mediante el viento, el sol, las nubes,
las plantas y el agua (y cada uno de estos elementos es representante de un determinado espacio
natural, ya sea el aéreo, el terrestre o el acuático), para luego seguir con reacciones humanas
como el miedo, la alegría, el hastío, y nuevamente, la expresión verbal: “las terribles palabras”.
Porque precisamente la experiencia amorosa rebasa la expresión verbal.
En la segunda estrofa tenemos: “Te lo he dicho con el viento, /jugueteando como
animalillo en la arena/o iracundo como órgano tempestuoso;”. Las imágenes son muy vívidas,
sensoriales, donde resalta el sentido visual. También tenemos el uso del gerundio “jugueteando”
y del adjetivo “iracundo” que son acciones y gestos corporales respectivamente, donde aún hace
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hincapié en el valor de la acción sobre la palabra. También observamos el símil: “Jugueteando
como animalillo en la arena o iracundo como órgano tempestuoso”.
En el aire, hace suyos los movimientos del viento porque pareciera equipararlos al
desplazamiento de su propio cuerpo. Desplazamientos extremos, de suavidad y turbulencia, de
ternura y desafío, como lo expresan el tercer y cuarto verso. En los cuales “animalillo” carga en
su diminutivo, la levedad del contacto y “tempestuoso”, la irritabilidad extrema del viento sobre
las aguas (si la arena es una superficie tranquila, podríamos sugerir al mar como la otra
superficie, aquella no explícita en su forma sustantiva, pero presente en el adjetivo, por su
embravecimiento). Luego, en la tercera estrofa, toma al sol para expresar su amor, vía los
contactos inevitables, como los rayos del sol sobre la piel descubierta: “que dora desnudos
cuerpos juveniles” y más aún si es piel joven (el ardor es más intenso sobre las superficies
lozanas), contactos que la naturaleza exige para garantizar la supervivencia. De allí que el sol:
“sonríe en todas las cosas inocentes”, es decir, en todo espacio que ofrece un cuerpo, para que
habite dentro de sí la vida. El yo lírico manifiesta con esto, que el amor es fuente de vida para
aquellos seres que se entregan sin reparo, como “cosas inocentes” (sin malicia, de modo
gratuito).
En seguida, en la cuarta estrofa, se hacen presentes las nubes, y el yo poético expresa con
ellas el amor desde la tristeza. Tristeza nacida por la ausencia del ser amado, pero
principalmente, sentimiento que confirma que aún se sigue amando: “frentes melancólicas que
sostienen el cielo”, se ama resistiendo la distancia del objeto amado (representado por el cielo).
Se toma también a las nubes para asociar su transitoriedad rápida con “las tristezas fugitivas”
(para expresar que por amor, también esas tristezas desaparecen).
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En la quinta estrofa, el yo lírico ha descendido su amor a tierra. Acerca su querer
mediante las plantas: “leves criaturas transparentes” (ambos adjetivos se complementan para
determinar a esas “criaturas”). “Transparente” implica no ofrecer obstáculo al paso de la luz. Si
antes el yo lírico irradiaba vida a causa del amor (“sol”) y era su fuente; ahora él es el cuerpo que
ama ya no solo dando amor sino también en su necesidad de recibirlo, de ser amado. De aquí que
“leve” no indique ligereza de peso, sino más bien de espacio. Espacio que se espera, el ser amado
llene en toda su extensión: “que se cubren de rubor repentino” (así como las plantas cobran
matices inesperados ante la caprichosa disposición del “cielo”, el yo lírico reacciona de modo
inesperado frente al ser amado).
Finalmente, el yo lírico, en la estrofa sexta, encuentra en el agua un último elemento
natural para poder decir su experiencia de amor, y lo hace suyo para expresar al amor como un
deseo de vivir latente, tanto en los momentos de felicidad extrema (los roces cuidadosos y
suaves, la intensidad de la entrega y la espera del ser amado) como en los de desdicha (la
irritabilidad y la tristeza). Así, el amor se afirma a través del agua como: “vida luminosa que vela
un fondo de sombra”, es decir, como único medio para que el yo lírico no sucumba en la
oscuridad, para que no muera. El agua conduce luz, alimento vital para la existencia. El amor
conduce el deseo del yo lírico de seguir viviendo.
Hasta aquí, la voz poética ha exteriorizado su sentir en un nivel de acto verbal y espacial.
Entendido este último como espacio natural. Pero ahora lo hará a través de actitudes (espacio
humano) . Sin embargo, a partir de la séptima estrofa, el yo lírico ya no dará explicaciones
subyacentes a cada actitud. En los versos trabajados anteriormente, cada selección de elementos
del mundo se justificaba en la relación que establecíamos entre éstos y el sentido con el que el yo
lírico los asociaba. Ahora, el amor se expresará “con el miedo”, “con la alegría”, “con el hastío”
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y “con las terribles palabras”. ¿Miedo, alegría y hastío a qué o de qué?, ¿cuáles son esas
palabras? El yo lírico calla los detalles y condena a las palabras de “terribles”, a todas sin
exclusión (el adjetivo “terrible” al preceder al sustantivo “palabras”, las califica en su totalidad,
no parcialmente). Acaso ese silencio responda a una intención de subsumir en esas expresiones
generales, las diversas manifestaciones en las que éstas pueden percibirse. Sería una forma de
exteriorizar el amor hacia el ser amado no solo en las actitudes particulares del yo lírico, sino
desde todas las actitudes que hayan sido generadas por causa de sufrir el amor (se dice el amor
desde “el miedo” y no desde “mi miedo”), tanto en el pasado, en el presente como las que
incluso vendrán en el futuro.
Si bien el yo lírico -en su dimensión individual- no manifiesta los motivos de los estados
anímicos aludidos en el poema; en cambio habla de ellos en sí mismos (como realidades que han
hecho visible su amor). Le importa más cómo llega el amor al otro, que los porqués que han
conseguido exteriorizarlo.
Una vez que llegamos a la octava estrofa, se observa que las siete anteriores están
subordinadas a esta. Un punto final cierra en el poema esta primera parte. Si para el yo lírico, la
experiencia del amor hubiese logrado ser dicha en toda su plenitud, acabaría, aquí, nuestro
análisis. No obstante, como adelantamos al principio, aquella experiencia ha rebasado la
expresión. El yo lírico reconoce la insuficiencia de los medios:
Pero así no me basta:
Más allá de la vida,
Quiero decírtelo con la muerte;
Más allá del amor,
Quiero decírtelo con el olvido. (19-23)
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La magnitud del sentimiento ha llegado a tal punto, que trasciende aun a la experiencia
misma. No basta descubrir el amor y hacerlo visible a través de los elementos de la naturaleza o
con los diversos modos de estar del alma. El amor de este yo lírico no se agota en el espacio ni
en el tiempo de su yo individual. Aquel sentimiento va más allá, el yo lírico ama desde su
condición de ser humano, desde su punto de llegada: la vida; desde su punto de partida: la
muerte. Ama también con la memoria del otro en su conciencia y con la suspensión de su
recuerdo: “Más allá del amor, /quiero decírtelo con el olvido.” El yo lírico, de esta manera, ama a
partir de sus dos niveles de existencia: una personal y definitiva (la vida y la muerte), otra
interpersonal y parcial (la vida y la muerte del ser amado en su conciencia). El personal solo
determina una existencia particular, de ser histórico y sujeto al tiempo, pero el yo lírico afirma su
amor allende lo vivido y conocido, como si la necesidad de expresar el amor fuera de carácter
atemporal e infinito (lo cual inevitablemente nos recuerda a Quevedo: “polvo seré, mas polvo
enamorado”). De otro lado, el impersonal determina la vida de la otra persona en la conciencia,
que también tiene una existencia particular y única, y como tal sujeta al tiempo. Así como lo que
nos une a la existencia es la vida y lo que nos separa de ella es la muerte (aquí, muerte
individual); lo que nos une al otro es el amor (en todos los lazos que éste establece), y lo que nos
separa de aquel es el olvido. Sin embargo, el yo lírico confirma la permanencia del sentimiento
amoroso aun más allá del estado de conciencia mismo; sigue amando, incluso, desde la ausencia
del recuerdo del ser amado. Entonces, el amor se dice con el sentimiento vivo y con el
sentimiento muerto, acabado (aquí, muerte del otro).
Así en este poema, en su totalidad, se observa como el yo lírico encuentra tres maneras de
tratar de asir la experiencia amorosa, aunque sea momentáneamente: a través de la expresión
verbal (primera estrofa), expresión con elementos de la naturaleza (de la segunda a la quinta
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estrofa), mediante actitudes o reacciones humanas (sexta y séptima estrofa), para terminar con la
expresión verbal nuevamente, en la octava estrofa, pero esta vez emitida desde la condición
misma de la existencia, en sus dos vertientes más extremas, la del individuo objeto (vida-muerte)
y la del individuo sujeto (amor-olvido). De esta manera, en este poema se explora la naturaleza
del amor, sus efectos sobre el poeta y sobre el hombre en general. El yo lírico celebra la
experiencia amorosa, pero a su vez, subraya la imposibilidad de verbalizar y perpetuar tanto en el
lenguaje como en la vida misma (en los ejes del tiempo y el espacio) la certeza o esencia de
padecerla. No obstante, marca la perpetuidad del sentimiento amoroso en la voluntad de su
deseo. Como si la eternidad del amor radicara en una voluntad infatigable de dar testimonio de
su perdurabilidad, tanto desde la afirmación de su presencia como desde el descubrimiento o
reconocimiento de su ausencia.
La voz poética de Luis Cernuda, a lo largo de este poema, nos ha hecho testigos de un
modo de amar que solo cobra sentido en tanto pueda ser plasmado en todo lo que rodea al ser
humano. El signo Amor se ha convertido en el significante de todo aquello que pueda decirlo, es
decir, este signo se hace sinónimo de todo (en tanto no se extinga la necesidad de entregarlo al
otro), al margen de que el hallazgo de su expresión más exacta tenga solo el tiempo de su deseo.

2. 24. Había en el fondo del mar
Este poema es probablemente uno de los más oníricos y complejos del conjunto, donde se
va viendo de manera mucho más nítida el papel del amante como viajero o peregrino de espacios
no solo terrestres sino también acuáticos, y nos adentraremos en el espacio del subconciente o,
como Robert Motherwell observó en su artículo “The Modern Painter´s World” para la revista
DYN: “a kind of spiritual underground” (10). Ya desde el título viene cargado de una corriente
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surrealista, lo cual produce en el lector una suerte de extrañamiento ya que, a decir de Alejo
Carpentier en “En la extrema avanzada. Algunas actitudes del surrealismo (1928)”, ponen frente a
sus ojos “un mundo de milagros” (149), propulsado íntegramente por la libertad de “la intuición
poética”, como lo pretendía Breton. El poema de Cernuda lo hace silenciando un hallazgo: “Había
en el fondo del mar”13 (192), es decir, demorando la presentación de lo encontrado y, a su vez,
ubicando este descubrimiento no a luz de un espacio identificable y familiar para aquel, como el
de la ciudad o el campo, sino en un lugar caracterizado por su aislamiento y profundidad extrema,
donde, en vez de luz, los objetos serán diferenciados por una corriente líquida: “el agua”. A
propósito de esto, James Valender en su artículo “Los placeres prohibidos: An Analysis of the
Prose Poems” subraya: “Employing a technique dear to the surrealists in “Había en el fondo del
mar, Cernuda replaces this landscape14 with an underwater scenario in which the mysterious
movement of the “sutiles capas de agua” provides an equivalent to the enigmatic light that bathes
the world when seen through the prism of dream” (84).
Así, Cernuda, en el título de su poema, altera la idea del espacio conocido. En su
desarrollo se observa una atmósfera distorsionada y onírica del mundo que lo rodea. A pesar de
que los vocablos aludidos pueden, en ciertos momentos, coquetear con lo cotidiano y coloquial,
el continente lingüístico que los alberga se encargará de insuflarles una dimensión que los
disloca o violenta. Así, en el poema, cada uno de estos objetos irá marcado por una adjetivación
que los envuelve en un horizonte extraño, donde cada uno de ellos ha perdido su esplendor:
“vieja trompeta”, “violín diminuto”, “libro deteriorado”, o se encuentran, de una u otra forma,
incompletos, carentes de un todo que los reintegre: “mano de yeso cortada”, “fragmento de
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Este poema debido a su brevedad y por estar escrito en prosa poética, lo citaré por sus páginas (192-193). Asimismo,
alternaré el uso de estrofa o párrafo poético para aludir a las secciones que lo componen.
14
El autor está haciendo un contraste con otros poemas de Cernuda donde “the landscape of the dreams has been
exclusively urban” (84).

147

rueda”, “liga de hombre”. Es decir, la distorsión semántica provocada por Cernuda es un
extrañamiento que no rompe totalmente con la definición de cada palabra sino que la dota de un
nuevo semblante.
El poema de Cernuda, aunque esté escrito en prosa poética, tiene una estructura
absolutamente simétrica y se divide en seis partes. Las cuatro primeras son descriptivas y
explicativas, todas con el mismo comienzo anafórico que da inicio al título: “Había”, donde el
verbo en tiempo imperfecto intensifica aún más la circularidad o la atemporalidad en la que se
vive debajo del mar, alejados, a decir de Fray Luis de León, “del mundanal ruido”. La quinta es
inclusiva de todas las demás, es decir donde se da fin al listado de elementos que habitaban en el
fondo marino, para concluir con la sexta donde se pasa de tercera a primera persona, dándole al
poema un final totalmente insospechado pero dependiente aún de lo expuesto en las estrofas o
párrafos precedentes.
Así, en Cernuda la técnica surrealista de la libre asociación de ideas se subordina al hilo
narrativo del poema, es decir, tienen un propósito final aunque este sea de carácter perturbador y
hasta mordaz y a nivel formal la estructura de este poema en prosa tampoco es caótica. Entonces,
¿qué es lo propiamente surrealista de acuerdo a los puntos observados por los autores a inicios del
presente ensayo que caracteriza a este poema cernudiano? Lo surrealista de “Había en el fondo en
el mar” radica en el mundo imaginario que crea, lleno de antagónicos acercamientos, que le dan
una nueva sustancia humana a conceptos como la amistad, el deseo, el exilio, la enemistad, lo
cultural y finalmente el amor.
Como se observa en el segundo párrafo poético donde une en vínculo amatorio a “un niñito
ahogado” y a “un árbol de coral”: “Había un niñito ahogado junto a un árbol de coral. Los
brazos/descoloridos y las ramas luminosas se enlazaban estrechamente; los llamaban los dos
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amantes” (193), donde se aprecia la aparición de una atmósfera onírica debido a la falta de lógica
y separación entre entidades opuestas como la vida y la muerte, como la especie humana y la
vegetal. Estamos pues frente a un espacio genuinamente elaborado por la quimera o el ensueño,
como lo señala Paz: “De este modo el surrealismo pretende romper, en sus dos términos, la
contradicción y el solipsismo. […], se cierra todas las salidas: ni mundo ni conciencia. Tampoco
conciencia del mundo o mundo en la conciencia. No hay escape, excepto el vuelo por el techo: la
imaginación” (70).
Luis Cernuda es un surrealista en la configuración del sentimiento amoroso, ya que
entreteje lo surreal en un retablo de sueños perdidos o mutilados en el que la única posibilidad de
reconciliación con la vida llega desde lo más hondo de una suerte de cementerio marino. En este,
deseo e infancia están desmembrados (“muslo de adolescente” o “niñitos ahogados”) y lo único
que se percibe como vivo es un objeto artístico -también fragmentado y lacerado (“mano de
yeso cortada”)- que asoma en la última estrofa del poema, al cual el único habitante de ese fondo
ultramarino (tal vez él mismo muerto también) percibe como fuente innegable de ternura, deseo
y supremo afecto, como lo señala la estrofa final de este increíble poema: “Pero ninguna era
comparable a una mano de yeso cortada. Era/ tan bella que decidí robarla. Desde entonces llena
mis noches y mis/ días; me acaricia y me ama. La llamo la verdad del amor” (193).
No es gratuito que el yo lírico revele su identidad casi al cierre del poema, ya que esta
aparición súbita a nivel sensorial, después de tantas honduras, ocultamientos, abandonos,
descomposición y miserias humanas empozadas y ligeramente refrescadas por un agua que está
“rozándolas levemente”, va a surgir como la luz que al final irrumpirá violentamente “decidí
robarla”, para sacarla de ese “cortejo centelleante” pero estancado, y dotarla de una función
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revitalizadora, como si gracias a la mirada del poeta, esa “mano de yeso cortada”, en relación de
metonimia con aquel, se hubiera reencontrado con el único ser que le inyecta sentido.
También podemos interpretar este encuentro como un homenaje a la poesía, al elevarla a
la altura del ser amado e incluso, más allá, celebrando en esta su carácter inmortal e incondicional,
ya que desde la muerte o la inercia es capaz de infundir vida, de allí la importancia de los verbos
en tiempo presente: “me acaricia y me ama”.
Así pues, en este poema hay una voluntad surrealista que es la de hacer uso de la técnica
de la escritura automática así como de la libre asociación de ideas para convocar las imágenes más
insólitas que han hecho posible el cuerpo poético de esa nueva realidad o suprarealidad que se
advierte en la composición, distintamente alucinada y surrealista, de este poema «maravilloso».

2. 25. Veía sentado
En este poema se resalta el tema del amado como el encuentro con otro que es solo
aparición, manifestación, asomo más nunca presencia concreta. Entonces analizaremos al amante
como el contemplador y al amado como un ser espectral.
Este poema está conformado de cinco estrofas. Las cuatro primeras tienen un elemento
anafórico: “Veía” que se repite al inicio de cada estrofa, y dentro de la tercera y cuarta estrofa, a
excepción de la última. Lo cual sirve para remarcar el escenario de contemplación que se nos
presenta casi como si fuera una suerte de invitación al lector a observar con el amante la soledad
que lo embarga y las formas en las que éste lidia con ella ante el amor que lo ha abandonado. Así
se dirá en la primera estrofa:
Veía sentado junto al agua
Con vago ademán de olvido,
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Veía las hojas, los días, los semblantes,
El fondo siempre pálido del cielo,
Conversando indiferentes entre ellos mismos. (1-5)
En esta estrofa se percibe un tono apacible aunque algo frío. Los elementos de la naturaleza
parecen ser inmutables ante su presencia y su dolor. En la siguiente estrofa, incluso llegará a
trasladar su propia tragedia amorosa al modo de estar de la naturaleza. El amante se pondrá del
lado de “las tristes hierbas” y el amado será comparado a “las piedrecillas vanidosas”. Así se dirá:
Veía la luz agitarse eficazmente,
Un pequeño lagarto de visita,
Las piedrecillas vanidosas
Disputando el lugar a las tristes hierbas. (6-9)
Donde se subraya el carácter desigual y de ventaja que el amado posee sobre el amante,
desplazando a éste siempre al margen.
En la tercera estrofa seguirá con el recuento de las cosas vistas desde un punto de vista más
reflexivo como si tratara de distanciarse de él mismo, como si uno fuera el que hubiera vivido y
otro el que recordara, donde al parecer no pasó nada, como si en realidad el amante lo hubiera
imaginado todo ya que los resultados de sus acciones no pueden medirse. Así tendremos:
Veía reinos perdidos o quizá ganados,
Veía mi juventud ni ganada ni perdida,
Veía mi cuerpo distante, tan extraño
Como yo mismo, allá en extraña hora. (10-13)
En la cuarta estrofa se ahonda más en el desconocimiento de su persona por parte del
amante, como si a estas alturas y a finales del poemario, la configuración del amante fuera
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haciéndose cada vez más borrosa y el amado quedara reducido a una fantasmagoría. El deseo y el
amor exceden al amante, al punto de no reconocer su propia identidad y más bien reconocerse
precisamente en esa falta que lo embarga, en su ser incompleto sin la compenetración absoluta del
amado. Por ello se dirá:
Veía los canosos muros disgustados
Murmurando entre dientes sus vagas blasfemias,
Veía más allá de los muros
El mundo como can satisfecho,
Veía al inclinarme sobre la verdad
Un cuerpo que no era el cuerpo mío. (14-19)
Aquí vuelve a aparecer el símbolo del muro, que representa el obstáculo frente a la
consumación del deseo del amante, y este obstáculo es de carácter moral, ya que viene de los
tabúes15 predispuestos por la sociedad para que el deseo o el amor no se experimenten de modo
absoluto. Por ello, como el amante no se ve a sí mismo como este sujeto seguidor de reglas, no
será capaz de reconocerse en la hipocresía de los días que lo circunscriben, por ello, su mismo
cuerpo le parecerá ajeno, ante la verdad. Sobre este punto, en relación al tema de la “verdad” y de
la “otredad”, en su análisis de este poema, Elena Castro, en La subversión del espacio poético en
el surrealismo español, y haciendo la conexión pertinente con el mito de Narciso, dice:
En la penúltima estrofa del poema aparece el hablante/Narciso que se inclina <<sobre la
verdad>>, es decir el agua, para verse a sí mismo convertido <<en un cuerpo que no era
el cuerpo mío>>, el cuerpo del auténtico Narciso, el de la <<otredad>>. Es decir, la
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“Creando la culpabilidad, la prohibición, la religión repliega la sexualidad hacia la zona de lo secreto, hacia esa
zona donde la prohibición da al acto prohibido una claridad opaca, a la vez “siniestra y divina”, claridad lúgubre que
es la de “la obscenidad y el crimen”, y también la de la religión” (15-16). Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo.	
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realidad se revela para el hablante no mediante la observación del mundo <<real>> sino
dándole la espalda y viéndolo a través de su representación reflejo en el agua. (84)
La quinta estrofa y la final llevará esta suerte de ostracismo en el que vive relegado el
amante a su punto más álgido. Aquí, el amante pasa de hablarnos de lo que ve fuera de él, para
llevarmos hasta su propio cuerpo como si fuera una ciudad despoblada y él exige que sea habitada
nuevamente por el amado, para que su labor de invocador o contemplador del amor cese y pase
finalmente a encarnarlo, es decir, que de alguna manera, espera que el contacto o el conocimiento
del otro, le entregue o complete su yo, que ya no sería un yo solo sino de a dos. En relación a este
punto, cabe destacar la centralidad que ocupa el conocimiento no solo de “el otro”, en este caso
del amado en la poética de Cernuda sino también de “lo otro” (lo ausente, lo imaginario, lo
reflejado) ya que como Elena Castro lo observa, esa otredad pasa a ser parte constituva del ser, es
decir, de lo real, en cuanto es a partir de ella que también será posible la constitución de la verdad:
Es la realidad <<Otra>> la que resulta más convincente que la propia realidad. Pero el
espacio <<Otro>> no sólo aparece en el agua, sino que invade la realidad establecida:
<<Veía al inclinarme sobre la verdad/un cuerpo que no era el cuerpo mío. /Subiendo
hasta mí mismo/ aquí vive desde entonces…>>. De este modo el discurso marginal, la
apuesta de realidad <<Otra>>, se desplaza desde el margen hasta el centro. A la vez, al
presentar la posibilidad de otra realidad, se pone de manifiesto la realidad dominante
como construcción social, ya que se relativiza su valor absoluto. (84)
Por tanto, el amante espera a que ese “otro”, el amado, venga a darle sentido a su trabajo
como poeta, y a hacerlo saltar fuera de la página, y a través de esa manifestación poder brindarle
el absoluto al amante. Sin embargo, no sabemos si esto sucederá o no, ya que el poema termina
solo con ese pedido. Así se dirá:
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Subiendo hasta mí mismo
Aquí vive desde entonces,
Mientras aguardo que tu propia presencia
Haga inútil ese triste trabajo
De ser yo solo el amor y su imagen. (20-24)
También se podrían leer estos últimos versos como un homenaje al lector, quien de alguna
manera cumpliría el papel de amado al hacerse parte de la lectura, ya que guardaría en su memoria
esta invocación del amante y le daría un sentido. ¿Tal vez el amor y su imagen encarnarán en el
lector a un posible amante y así se continuaría con este ejercicio poético solitario? ¿Y así el poeta
se convertiría en el resguardador del amor y su imagen o el espejo donde ambos se reflejan?

2. 26. He venido para ver
Este poema es el último poema del conjunto. En él ocurre una suerte de recuento de todos
los logros a lo largo del peregrinaje del amante, de sus frustraciones, de sus imposibilidades en su
búsqueda y anhelo de un amado con el cual pudiera haberse unido de forma absoluta y perfecta.
Finalmente, el amante se configura como aquel ser que está entregado al deseo y al amor y que a
pesar de no haber sido concretizado un único amor, se va con la esperanza de retornar para el
futuro encuentro suyo con la de los posibles futuros amantes o amados. Por su parte, el amado se
ha erigido como una figura completamente fantasmal.
Ahora iremos en detalle a ver cómo se da todo esto. El poema se divide en siete estrofas y cierra
el poemario con la primera persona. Hasta la cuarta estrofa hay una anáfora a inicio y parte media
de las estrofas que repite la entrada inicial del primer verso: “He venido para ver”. Si bien en el
poema previo la voz lírica o el amante señalaba lo que contemplaba, lo hacía desde el pasado
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“veía”, ahora se aproxima al presente. Es decir, ya no será el poema un recuento de lo que se vio
sino de lo que se quiere o se quiso ver. De allí que se diga:
He venido para ver semblantes
Amables como viejas escobas,
He venido para ver las sombras
Que desde lejos me sonríen. (1-4)
En esta estrofa se describe un escenario de carencias, por un lado, el amante deseó la
aventura y el misterio y por otro lado, encontró seres sumidos en el sistema o en la monotonía,
seres que casi podrían considerarse muertos en vida.
En la segunda estrofa hará mención de los obstáculos que le ha tocado experimentar a causa
de su voluntad de ser libre y diferente. Por ello dirá:
He venido para ver los muros
En el suelo o en pie indistintamente,
He venido para ver las cosas,
Las cosas soñolientas por aquí. (5-8)
Y esas “cosas soñolientas” son la proyección de sí mismo subrayando su dimensión
indecisa y de errante. En la tercera estrofa el amante continuará con el recuento de lo que ha venido
a ver y dirá:
He venido para ver los mares
Dormidos en cestillo italiano,
He venido para ver las puertas,
El trabajo, los tejados, las virtudes
De color amarillo ya caduco. (9-13)
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Es decir, el amante vino para transformar la realidad que le rodeaba, tanto la física como
la moral en un espacio para la imaginación y la libertad. En otras palabras, el amante vino para
encontrarse con el amado, para conocerlo, para hacerse uno con él, pero esta empresa le fue negada.
De allí que en la cuarta estrofa, el amante señale la presencia de un tú al que se lo esperaba:
He venido para ver la muerte
Y su graciosa red de cazar mariposas,
He venido para esperarte
Con los brazos un tanto en el aire,
He venido no sé por qué;
Un día abrí los ojos: he venido. (14-19)
Pero al serle negada esta presencia, el amante procederá a expresar algo irónicamente su
agradecimiento a la vida con sus lados más resaltantes y con su crueldad también. Así dirá en la
quinta y sexta estrofa:
Por ello quiero saludar sin insistencia
A tantas cosas más que amables:
Los amigos de color celeste,
Los días de color variable,
La libertad del color de mis ojos;

Los niñitos de seda tan clara,
Los entierros aburridos como piedras,
La seguridad, ese insecto
Que anida en los volantes de luz. (20-28)
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Donde si bien se celebra la amistad y la libertad personal, también se critica a lo convencional,
como algo molesto contra lo que habría que luchar.
Por último, en la estrofa séptima, el amante se despide de sus “amantes invisibles”, es decir,
de los amados que jamás pudieron saltar del otro lado del podio desde donde la voz lírica los
contempló siempre. El amante no dice claramente a donde va, así es que esto puede considerarse
como un cambio en su vida sentimental o como una muerte total. Pero cualquiera que hubiese sido
el destino final de este amante, lo que sí está claro es que anhela aún el contacto carnal con el
amado o con ese grupo anónimo de posibles amantes. Por ello dirá:
Adiós, dulces amantes invisibles,
Siento no haber dormido en vuestros brazos,
Vine por esos besos solamente;
Guardad los labios por si vuelvo. (29-32)
Donde se pasa del “he venido” al “vine”; es decir al propósito de la vida de este amante
solitario, que estuvo en busca, a lo largo de este poemario, de un roce con el amado o de poder asir
el amor y el deseo entre sus manos para que no se le escaparan. Sin embargo, en este recorrido
amatorio solo encontró fantasmas, sombras, instantes fugaces, sueños, pero estos fueron
suficientes para hacer que el amante profundizara su relación con los elementos de la naturaleza y
viviera en perenne metamorfosis de lo que lo rodeaba para sentirse menos solo. Otra cosa que es
obvia al final es que la jerarquía entre amante y amado no ha cambiado. El amante le pide a los
posibles amantes que guarden los labios por si él vuelve, dejando implícito que será él quién irá,
en caso de que regrese, solo al encuentro de, parafraseando a Sor Juana Inés de la Cruz, “sombras
de bienes esquivos”.
En conclusión, respecto a Los placeres prohibidos, en general podemos decir que es el
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cuerpo poéico de un amante y un amado cuyo espacio de goce se erige sobre el reconocimiento
del encuentro imposible entre lo real y lo deseado. El amante es consciente de que no puede
vencer el muro de valores convencionales que refrenan una entrega total hacia el deseo. Es decir,
Eros grita, se exalta, pero finalmente no puede romper del todo las rejas de la prisión del
cuerpo ni del tiempo, así solamente en sueños, en atmósferas alucinadas o en el el recuerdo,
amante y amado pueden apenas rozarse en un fugaz éxtasis. Como lo observa Salvador Jiménez
Fajardo en Luis Cernuda:
Cernuda’s lifelong contention with reality was born not of antagonism but of love. A
passionate attachment to the momentary beauty of the tangible compelled his desire to
fixate it, abstracting it from otherwise inevitable deterioration. Hence we find in a poet
whose verse can reach spiritual summits unflagging attention to concreteness and an
absolute implication of the self in the world’s immediacy. But these extremes touch, as
they have always in the great mystics and spirituals; indeed they must, for they are
mutually dependent. (157)
Y esta pequeña fricción, hacía posible, como lo hemos visto a lo largo de nuestro análisis,
que el amante por segundos vislumbrara aquello que no le estaba destinado a experimentar dada
su naturaleza mortal, y compartiera con el amado el formar parte de una realidad
metamorfoseada; lo cual también nos recuerda el delirante perdido que Faetón le hace a su padre
el Sol para poder conducir por un día el carruaje con que aquel convoca las horas del amanecer y
el crepúsculo. Misión imposible y pedido conmovedor, ante el cual el Sol no puede negarse, sin
antes advertirle, en palabras del excepcional Ovidio en su Metamorfosis: “Pides algo grande,
Faetón, un don/ que no cuadra ni a tus fuerzas, ni a tu edad pueril. / Tu condición es mortal; no es
propio de mortal lo que pides” (Libro II. 54-56).
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III. LA CONSTRUCCIÓN DEL AMADO1 Y EL AMANTE EN LA TORTUGA
ECUESTRE
En este capítulo haré un exhaustivo análisis semántico de todos los elementos lingüísticos
que contribuyan a edificar la configuración del amante y del amado en La tortuga ecuestre.
Además, trataré de probar que el amante se relaciona con el amado de manera mítica, ya que a
éste se le atribuyen cualidades o excelencias que no tiene, o bien una realidad de la que carece.
De esta manera, el amado se presenta como un dios dador de sentido al universo y por ende al
amante, y a la par el amado es presentado como un dios o demonio, y es asociado con la
oscuridad. Así también lo señala Iván Ruiz en César Moro y la tortuga ecuestre (dos lecturas), al
dar una apreciación de los símbolos más constantes en este poemario, cuando dice: “Se ha visto
en líneas anteriores la importancia del ambiente nocturno en La tortuga ecuestre. Por eso el libro
podría ser definido como un poemario nocturno y de sombras” (117). A lo que habría que
agregar, como también lo va a señalar, luego, Ruiz en el análisis del sexto poema del conjunto,
que esta oscuridad es a su vez brillante, conciliadora y regeneradora de los opuestos.
Por ello, intentaré demostrar que en este poemario casi todos los valores están
trastocados, dando como resultado que la oscuridad sea percibida o equiparada a la luminosidad.
Y esto tiene que ver con las premisas del surrealismo que consisten en subvertir la lógica o el
pensamiento racional, dándole la bienvenida al horizonte de lo caótico, excesivo y hasta
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1

Respecto a la nomenclatura correcta para referirse al “tú” en la obra de Moro, Iván Ruiz aclara lo siguiente, en el
contexto de las dificultades surgidas al equiparar el amado (claramente un sujeto masculino) de las Cartas de Moro
(que han sido consideradas por Ricardo Silva Santisteban como literarias, pero ese es aún un tema controversial) con
el de La tortuga ecuestre, donde su naturaleza sexual es más ambigua y no de corte necesariamente homosexual:
“Tocar el tema de este ítem es espinoso a todas luces, y no quisiéramos ingresar en él-y que, además, no es la razón
de este trabajo-, sino solamente mostrar la dificultad con la cual nos encontramos y se encuentra toda persona que
quiere estudiar la obra de Moro. Como se ha visto, los textos de las Cartas son explícitos en la determinación sexual
masculina del referente, no así los versos de La tortuga donde puede encontrarse una absoluta ambigüedad. Ésta es
la razón, también por la que hemos preferido en nuestro trabajo hablar del <<ser amado>>, y, más críticamente, del
TÚ” (113). Tomado de César Moro y la tortuga ecuestre. (Dos lecturas).
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apocalíptico. Por eso, el amante irá en busca de la luz, no en los cielos sino en lo terrenal, no en
la claridad sino en la penumbra, de allí que el amado de Moro sea equiparado no a un Apolo
dionisíaco, rubio, dorado (como lo era en el caso de Cernuda) sino a un Dios aún más extremo,
un “demonio nocturno”, un dios de la noche. Con referencia a este punto, es interesante notar lo
que Martha Canfield, una de las estudiosas más importantes de la obra poética de Moro señala al
respecto en el capítulo “Gnosis de la tiniebla: César Moro” en Configuración del arquetipo, al
resaltar la importancia de la revelación y las manifestaciones epifánicas de carácter cósmico en la
poética moreana y en especial en La tortuga ecuestre:
Justamente porque la revelación y la epifanía están vinculadas a una inversión del orden
consueto (o convencional), esa inversión tiene, como mínimo, carácter de catástrofe, y
en sus máximas consecuencias redunda en una destrucción total del equilibrio cósmico y
y un consiguiente regreso al caos. Las imágenes apocalípticas se suceden en la poesía de
Moro, asociadas a la presencia del Dios-Demonio. (167)
Y respecto a esta configuración del ser amado en “Dios-Demonio” o “Demonio
nocturno”, que, por lo general se hace presente en atmósferas hecatómbicas pero no por caóticas
exentas de brillo y de luz, Canfield señala una cierta influencia de lo que ella denomina código
gnóstico en el amante o el yo lírico, patente en su fervoroso deseo de conocer intuitiva y
misteriosamente al amado, que es una divinidad (mezcla de demonio y dios) y las implicancias
que esto suscita en aquel:
El hombre Moro [y aquí parece hacer referencia al amante] es también un proyecto
arrojado. Pero, por lo menos en la fase de La tortuga ecuestre, la figura del
<<salvador>> surge bajo la veste del <<demonio nocturno>>, agente de la
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revelación y portador, a la vez, de conocimiento (de gnosis) y de desesperación. En
estos términos <<salvación>> no significa <<felicidad>>, sino acercamiento a algo
que no es la falsedad o la mediocridad o la corrupción del mundo. Su reino
<<calcinante>> y <<oscuro>> se destaca netamente como puro, excepcional,
absoluto, verdadero contra la <<normalidad>> iluminada y extranjera; en otras
palabras, su tiniebla encierra la verdadera luz.2 (165)
También, estudiaremos los temas más recurrentes a lo largo del poemario, que son: el
amor, la escritura poética, el erotismo y el surrealismo. Hay pues una voluntad de configurar al
amante y al amado como seres de carácter mitológico que van tomando la forma de diversos
seres cósmicos, dando así la sensación de que el encuentro entre ambos es un choque entre astros
del firmamento, donde el amado resulta ser la estrella o el planeta más potente. Y es aquí donde
se hace la diferencia más marcada entre el amor cernudiano y el amor moreano. El amante en
Cernuda busca asirse más que al amado concreto, al deseo o al amor en sí manifestado o
encarnado en aquel, y fracasa porque jamás se ha de poseer la idea de algo porque está en el
horizonte de lo eterno que no puede establecer vínculos permanentes con el espacio y sobre todo
el tiempo; cada encuentro, por lo que vimos, era de carácter fugaz.
No obstante, en el caso del deseo o amor moreano, aquí el autor configura al amante o al
amado casi con poderes sobrehumanos. El amante acá no desaparece en contacto ya sea
presencial o imaginario o recordado del amor, ni tampoco cuando lo configura en sueños, por el
contrario, el amante gracias a la potencia del amado logra hacerse visible. Sin embargo, esa
manifestación del amado es tal que lo termina aniquilando por su inconmensurable luminosidad.
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La marcación en negrita es nuestra.
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Un poco para enmarcar esta suerte de violencia en el encuentro sexual y erótico entre
amante y amado, se debe señalar que el deseo en Moro tiene una fuerte influencia del amor
cortés. Claro está, aquí no hay una “Dama”, pero sí hay un intercambio casi bélico entre el
deseante y el deseado. Es decir el amante a toda costa quiere asimilar en su propio cuerpo al
amado, pero antes de asimilarlo tiene que haber una rendición o vencimiento de parte de este
último. Y como anota Rougemont, se verá que al final esta rendición y esta suerte de conquista
del amante al amado no es permanente ya que prontamente pasará también a ser preso de su
propia conquista. Así, el crítico francés señala en El amor y occidente:
El amante sitia a la Dama. Se lanza a amorosos asaltos a su virtud. La acosa, la
persigue, intenta vencer las últimas defensas de su pudor, y tomarlas por sorpresa;
finalmente, la Dama se rinde incondicionalmente. Pero entonces por una curiosa
inversión muy típica de la cortesía, es el amante quien será su prisionero al mismo
tiempo que su vencedor. Se convertirá en vasallo de esa señora según la regla de las
guerras feudales, exactamente como si fuese él quien hubiese experimentado la derrota.
(249)
Por ello, dada esta dialéctica entre prisión y libertad, presencia y ausencia, luz y sombras,
etc., a lo largo del poemario vamos a concentrarnos en cuáles son algunas de las técnicas
literarias para configurar a amante y amado. Se va a resaltar la importancia de la técnica
surrealista de la libre asociación de ideas para explorar en el horizonte más profundo y tal vez
hasta primitivo del ser humano, en el mundo del subconsciente, que no está en relación con la
razón. Todo esto con la finalidad de incidir en el carácter de libertad total del hombre frente al
corsé de las convenciones o patrones sociales rígidos.
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Si en el capítulo anterior Cernuda visibilizó los muros que obstaculizaban la libre unión y
goce de los placeres, en el caso de Moro, el amante derrumbará desde el primer poema toda
suerte de frontera opresora que lo aleje del amado, no en vano, el título del primer poema que
abre el poemario será: “Visión de pianos apolillados cayendo en ruinas”, el cual analizaremos a
fondo en las páginas subsiguientes. El problema del amante en Moro es no encontrar al amado a
escondidas, siempre detrás debido a la presencia de un muro simbólico que está siempre
separándolos, sino más bien, es haber hallado al amado, haberlo asimilado en su propio cuerpo y
aún así no haber podido dejar de desear, viviendo en una peregrinación del deseo a perpetuidad
porque no hay saciedad.
En todo caso, el muro, en referencia a Moro, no sería un muro que divide la realidad del
deseo sino más bien un muro que cerca y limita la unidad compacta entre realidad y deseo, de
amante y amado, muralla que el yo lírico de Moro siempre está empujando y rompiendo en vías
de hacerse uno con una entrega sexual y erótica a nivel cósmico. Es decir, que a través del
amado, el amante en Moro logra conocerse a sí mismo y junto con el amado busca el horizonte
donde la entrega absoluta y total sea posible. Y la opción más tentadora es el mundo de la
imaginación, del sueño y del subconsciente.
Por ello, el espacio del poema se tornará en un continente de lo múltiple y de lo que está
en cambio permanente, porque el significado del significante será todo menos unívoco. Es decir,
la palabra no apuntará a representar lo ya representado o construido, sino más bien procederá a
nombrar lo innombrable y a dar materialidad a lo inmaterial o irreal, al punto de consolidar lo
irracional como la estructura central del universo. Así, el mismo Moro dirá en “Trajectoire du
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rêve”3 recopilada en Los anteojos de azufre sobre la extrema importancia del sueño como puerta
que dará la entrada a un mejor conocimiento del ser humano:
Los sueños asimilables, contagiosos, etc., etc., …nos hacen esperar con entera certeza los
grandes sueños colectivos y desconfiar seriamente de lo que hasta hace poco creíamos
firmemente: que el amor es una locura incomunicable. En el sueño y por el sueño deben
resolverse los problemas capitales del hombre: el amor, la locura: es decir: la poesía, la
revolución. (110)
Por otro lado, el amante también aquí muestra una suerte de aceptación del Otro, en este
caso el amado (porque también veremos que el amante se desdobla para tomar distancia de sí
mismo) en la plenitud de su libertad, ya que solo en esta libertad, él también puede encontrar la
suya en el sentido más hondo del término. Entonces, en este poemario, más que asistir a un deseo
o a la contemplación onírica de la aparición fugaz e inasible del amado, como en el caso del
poemario anterior, se da cuenta de un deseo encarnado, de un encuentro carnal entre amante y
amado explosivo donde a pesar de que se experimenta el éxtasis de unidad amatoria por
excelencia, también terminará, sino en fracaso, en un agudo y agónico desencanto.
La presencia al cierre del poema de Luis II de Baviera,4 el rey loco, en compañía de lo
que podríamos considerar el amante o la voz constante en este poemario, es señal evidente que
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Artículo en el que Moro elogia esta famosa Antología del sueño recopilada por André Breton en 1938.
Es muy interesante observar que tanto Cernuda como Moro hacen referencia a este rey de Baviera. Moro lo hace
en este poemario pero Cernuda lo hará en un poemario posterior al analizado en el capítulo previo: Desolación de la
quimera (1953 y 1962). Ambos poetas, a mi parecer, vieron en él un modelo ejemplar de amante, de “loco
enamorado”, especialmente, por su delirante devoción por Wagner y por ser un monarca entregado casi en su
totalidad a las artes, y a una intensa capacidad de sentir y sobre todo apoyar el genio musical de Wagner incluso a
riesgo de su propia vida (su generosidad monetaria para con Wagner, para la realización de sus obras monumentales,
le trajo problemas con otros miembros de la realeza). Cabe resaltar también que en las cartas o escritos de su diario,
se rastrea a un amante fervoroso y solitario, y no correspondido, al menos como él quería. Este pasaje muestra una
entrada en su diario íntimo, citado en Luis II de Baviera o Hamlet rey de Guy de Pourtalès, en referencia a Wagner:
“En la noche tenebrosa se encontraba el arte preso,/en el cielo no lucía luna, estrella ni lucero/y el artista peleaba
4
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hubo alguien que se entregó fervorosamente al amor y que si bien no pudo retener al ser que
congregaba en su cuerpo y espíritu todo lo anhelado, al menos logró experimentar su esencia y
materialidad en él mismo. El amado pues es una fuerza de la naturaleza, un cuerpo configurado a
partir de múltiples cuerpos y múltiples tiempos. El amante por su parte es el ser que acepta la
vida no como un proceso histórico lineal sino más bien como un proceso vital en constante
transformación. En este sentido, también en este poemario se analizará la búsqueda del amor
como la persecución de los recovecos más hondos e inexplorados de la escritura o creación
poética misma.
Otro punto a explorar, es la idea de Moro de que el mundo real es el mundo imaginado
(como también ya lo habíamos observado en el caso de la poética de Cernuda respecto al
poemario previo) y no al revés como el discurso dominante lo ha impuesto para tener vidas
mucho más efectivas y productivas en términos, sobre todo, económicos y sociales. La
configuración de este espacio imaginado, instaurado o percibido como real, se da a través de la
incorporación del ritual, del tema del cuerpo y del poema entendido como “camino” al cual se
llega o en el que se produce un encuentro, aunque sea momentáneo, con el amado y por ende con
el universo. He aquí la importancia de la comunión erótica con el amado y con el cosmos, porque
es mediante el cuerpo del amante que se abren las puertas para albergar y conocer a profundidad
al Otro, ya que como sostiene Marcel Ponty en Fenomenología de la percepción es: “el cuerpo
del otro al que solo tengo acceso a través del mío” (215). Y respecto a la incorporación del ritual
mencionado anteriormente en la configuración del amante y el amado, también señalaremos
junto a Ponty, que el encuentro entre ambos muchas de las veces se debe a un impulso ancestral

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
entre dudas y deseos. / Noticias tuyas llegaron: lo quiso el destino nuestro./Se desvaneció la noche, sus fantasmas y
misterios./Ahora en tu amistad construyo…” (42).
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del cual no se es racionalmente consciente. Así, continúa Ponty: “El espacio y en general la
percepción marcan en el sujeto una comunión con el mundo más antigua que el pensamiento”
(269). Con lo que podríamos decir que entre amante y amado no solo se da un diálogo entre
cuerpo y cuerpo, espíritu y espíritu, sino principalmente, una comunicación muy antigua de
existencia a existencia.
Y acercándonos al análisis puntual de cada poema, es importante mencionar que los
críticos que nos van a ser útiles para explicar con mayor detenimiento estos conceptos del eros,
el discurso amoroso, el cuerpo, la poesía como ritual o mito de la modernidad, de la otredad, el
uso de un bestiario particular, la sinestesia o metáfora como figura literaria primordial en la
construcción del amado y el amante serán: Martha Canfield, Yolanda Westhphalen, Mariela
Dreyfus, Iván Ruiz, James Higgins, Guillermo Sucre, Maurice Nadeau, Maurice Ponty, George
Bataille, Roland Barthes, Rougemont, entre otros. Desafortunadamente, debido a que las obras
completas de César Moro no vieron la luz sino hasta casi fines del 2016, la tarea de relacionar
sus trabajos o explorar sus propias visiones sobre el arte ha sido tardía. Por ello, incluiremos sus
pensamientos sobre el arte poético, el amor, etc. cuando lo consideremos absolutamente
relevante.
Ya entrando de lleno al análisis de los poemas de este hermoso e intenso poemario, es
importante señalar que La tortuga ecuestre está dividida en trece poemas, que fueron escritos
entre 1938-1939 y publicados por primera vez bajo el título de La tortuga ecuestre y otros
poemas; 1924-1949 (Lima, Ediciones Tigrondine) en 1958, con notas de André Coyné, la cual
fue una publicación póstuma.5 También quiero hacer la especificación de que la edición con la
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Respecto a la demora de la publicación de La tortuga ecuestre, se pueden encontrar las posibles razones en “Moro:
una edición y varias discrepancias.” Hueso Húmero 10: 148-170. 1981.
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que trabajaremos en este análisis es la más reciente, editada por Ricardo Silva-Santisteban como
parte de la Obra poética completa II de César Moro, publicada en julio del 2016 en Lima-Perú.
Antes de empezar el análisis de cada uno de los 13 poemas que tiene como objetivo
acercarnos más a cada espacio versal que contiene un papel clave en la configuración de amante
y amado, queremos deslindar qué es lo que estamos entendiendo por poesía de corte amoroso
cuando la asociamos con la poética de este poemario. No estamos refiriéndonos a un amor que
intenta hacerse visible a través de la palabra sino un amor o un deseo que en sí es palabra, es
lenguaje poético. Es decir que hay una suerte de sensualidad en el mismo modo en como las
imágenes están vinculadas dentro del espacio poético. Ciertamente, se ha explorado con mucha
profusión el carácter pasional de la poesía de Moro y se la ha asociado, muchas veces,
directamente, con lo que habría sido su relación amorosa con el famoso Antonio,6 quien fue,
como lo señala Américo Ferrari en la introducción a la edición de La tortuga ecuestre publicada
en el 2002:
el amante mexicano que inspira todo este ciclo de la poesía de Moro. La tortuga
ecuestre es un drama poético representado por tres personajes: un teniente mexicano
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Es importante señalar que en nuestro análisis no incluiremos el texto que lleva el nombre de “Antonio” ya que no
es parte del cuerpo poético autorizado por el propio poeta. No obstante, Coyné lo adjuntó en la Obra poética 1 como
poema antesala al poemario en sí. Respecto al tema, Ferrari en su “Introducción” sostiene: “Para empezar
mencionemos dos textos importantes, uno de ellos inédito, que pertenecen al ciclo de La tortuga ecuestre, aunque no
propiamente al poemario tal como lo armó el poeta, pero que André Coyné-quien ha establecido el texto de la
edición en preparación de la obra poética de Moro en la colección Archivos [que no llegó a concretizarse]-ha puesto
como pórticos de entrada y salida a La tortuga ecuestre. El primero son unas letanías eróticas inéditas donde la
persona-personaje que inspira los poemas aparece como un dios, como Dios.” (13) Y en la más reciente publicación
de las Obra poética completa II de Moro, aparece el texto de “Antonio” bajo la sección “Poemas separados de La
tortuga ecuestre”. Antonio también fue la persona a quien fueron dirigidas varias epístolas de la famosa colección
de Cartas a Antonio escritas por Moro publicadas también en la Obra poética II, editada por Ricardo Silva
Santisteban, que tienen un valor biográfico pero a su vez son de una calidad literaria innegable. Por último, para más
detalles sobre las Epístolas entre Antonio y Moro de carácter mucho más cotidiano y que dan a conocer la voz
mucho más fría e indiferente de la contraparte “real” del amado mas no del literario o reconfigurado como el tú con
quien dialoga el yo lírico pueden leer: “Breve noticia sobre un Epistolario” de Gladys Flores, publicado en la
Revista “Telúrica y magnética”. Año1. Número 1. Noviembre 2008. Lima, Editorial San Marcos.
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llamado Antonio, un poeta peruano llamado César y una tortuga, peruana también
llamada Cretina.7 El primero y la última adquieren en los poemas una dimensión
cósmica y mítica y el lector se encuentra de pronto en moradas de dioses y
semidioses. (12-13)
Pero nosotros creemos que aunque efectivamente el impacto de esta pasión personal
pueda dar luces para algunos ángulos interpretativos, sobre todo, de corte psicoanalítico,
literariamente hablando, no aporta mayores luces sobre la interpretación misma de sus poemas.
La línea de nuestra interpretación irá más por la línea señalada por Sucre, donde el deseo del
otro, es también un deseo de exploración por “lo otro o el otro” en el sujeto mismo, por ende, la
metáfora y la palabra poética serán pieza clave en la configuración del estado amoroso. Al
respecto señala Sucre en La máscara, la transparencia:
La pasión erótica de Moro nada o muy poco, en verdad, tiene de común con el
registro sentimental y patético de la llamada poesía amorosa. … Pasión del
cuerpo, busca sobre todo visualizarlo y hacerlo también cuerpo verbal. Para Moro
el cuerpo no es sólo materia sino formas; aun las sensaciones son imágenes, en el
estricto sentido visual del término. (400)
Por todo lo antes dicho, se observa que La tortuga ecuestre es un texto literario
que convoca a la destrucción de valores anquilosados, impuestos por una sociedad que ya
no apuesta más ni por la belleza ni por el asombro y la creación de nuevas instancias de
vida, donde el individuo no se guíe por la utilidad o racionaladad de las cosas sino más

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7

“La tortuga en la obra de Moro tiene un historial. El poeta había quedado muy impresionado una vez que presenció
una cópula entre dos tortugas en un parque de Lima. Después él mismo adoptó una tortuga que bautizó con el
nombre de Cretina” (13). Américo Ferrari, prólogo a la edición del 2002 de La tortuga ecuestre.
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por la inutilidad del arte y el misterio que es el vivir mismo, priorizando una relación con
nuestro cuerpo, con el otro y con el mundo que nos rodea desde una perspectiva intuitiva,
no negadora de nuestro subconsciente, sueño, o locura sino precisamente un horizonte
donde exista finalmente un diálogo y una convivencia armoniosa entre los opuestos.
Idea que Ruiz propone en su mirada panorámica sobre este maravilloso poemario, al
acentuar una apuesta por la reconfiguración del hombre tanto en su dimensión social
como emotiva, a partir de una aceptación de su lado más primitivo en aras a un mejor
conocimiento de sí mismo, cuando señala:
La tortuga ecuestre …plantearía un reordenamiento en la concepción del mundo.
(…) la reformulación de una serie de valores de la sociedad occidental, entre los que se
podrían nombrar el abandono de la concepción racionalista del mundo y la
búsqueda de una comprensión total de la existencia en el subconsciente; la ruptura
de las antinomias sueño/vigilia, moralidad/inmoralidad, racionalidad/irracionalidad,
conciencia/inconciencia. Plantea por otro lado la valoración de la mentalidad mágica de
los pueblos llamados primitivos; la relegación de los dos pilares de la sociedad
occidental: la religión cristiana y el racionalismo griego. (104-105)
Por último, cabe mencionar la lectura alternativa que hace Higgins en la sección
“Visionary Poetry. César Moro” en su libro The Poet in Peru. Alienation and the Quest for
Super-Reality de este poemario en particular, que es bastante ecléctica y diferente al asociar al
ser amado o al tú de este poemario no con una figura concreta o antropomorfizada o divina o
demoníaca, como en la mayoría de las lecturas citadas, sino más con la poesía, y por ende la
considera “una amada” y como justificación señala al pie de página lo siguiente: “Though Moro
is known to have been a homesexual, I can find in the texts no evidence to justify the assertion
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that the poems of La tortuga ecuestre are a celebration of homosexuality” (134). Por lo que,
partiendo de esta interpretación, señalará lo siguiente:
Most of the thirteen poems which make up La tortuga ecuestre are love
poems.Apparently conventional, they do not, in fact, refer to a real amorous
experience but tell the story of Moro´s passionate love affair with Poetry, personified as
a woman. (…) For Moro Poetry is an inefable super-reality imperfectly grasped in the act
of poetic creation. La tortuga ecuestre draws an analogy between love and the poetic
activity in which the poet pursues this elusive super-reality with the passion of a lover
and, capturing it by means of the imagination, experiences a fulfilment as complete and
intense as that associated with love. Poetry, the Beloved, appears as a phantom conjured
up by the poet´s imagination to fill him with ecstasy and transforms existence in a
qualitatively eternal moment. (134)
Anáisis que nos parece muy interesante y que usaremos para complementar la lectura de
algunos poemas pero, dejando en claro, que el único matiz que no nos parece certero es el que se
personifique a la Poesía en una figura femenina, porque en principio, la configuración del amado
en Moro excede cualquier categoría limitante, y además, no parte de un amor heterosexual, y ni
siquiera aún partiendo del mismo, el amado necesariamente tiene que contener el sexo opuesto al
del amante. Es más, creo que la lectura interpretativa se enriquece más siendo una de carácter
múltiple e inclusivo. En todo caso, podemos decir, y lo veremos en detalle en el respectivo
análisis de cada poema, el amado es de naturaleza cósmica, un continente que abarca todo otro
posible continente, es el intento por configurar en la figura del amado el portento desconocido e
inabarcable de la existencia misma.
Finalmente, después de todo este recorrido genérico por los temas más relevantes
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de este poemario, finalmente pasaremos a analizar uno a uno cada poema y vamos a
señalar más en detalle, los diversos mecanismos discursivos, de contenido y literarios con
los que el poeta estructura al amante y al amado.

3. 1. Visión de pianos apolillados cayendo en ruinas8
En ese poema, el amor está enfermo. Hay mención desde el verso inicial a términos tabú
como el “incesto”, seguido por adjetivos que subrayan la decadencia, como el del mismo título:
“apolillado”, expresando así el fin del amor convencional o forzado y una apertura al amor libre.
Tenemos a un amante haciendo añicos todas esas prohibiciones, presentándose más allá de
cualquier moral, exento de ética, casi al natural, como un amor cruel porque no es humano sino
animal, mítico. También cabe notar que en la poética de Moro es el amante quien se multiplica
ante el amado. Moro no continuó con su relación en vida pero en su obra el encuentro amoroso
queda perpetuándose a modo de universo, de tierra que continúa sus ciclos de días y horas, y a su
vez renueva lo sentido y experimentado por amante y amado en una suerte de la usina creada por
Morel.9
Tanto el deseo y el amor terminan solos. No obstante la exploración de estas profundas
emociones queda intacta en cada uno de sus versos. Los lectores nos aproximamos a ellas como
los espectadores de un fatal desenlace, preguntándonos qué provocó tan trágico final. Nunca lo
sabremos. Lo que sí, es que ese final no es ligero, si no lleno de hondos ecos plasmados en los
versos donde recuerdos, deseos, olvidos, sueños y muertes logran darle una forma líricamente
exacta al espacio instaurado por voces que aman delirantemente. También cabe resaltar el ritmo
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Cabe señalar que este conjunto de poemas, del número 1 hasta el 6, va antecedido de un epígrafe del poeta francés
Charles Baudelaire (1821-1867), que dice: “Les tenèbres vertes dans le soirs humides de la belle saison.” Sin
embargo en la edición hecha por Américo Ferrari (2002) se ha omitido este epígrafe.
9
Mencionada en la novela del escritor argentino Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel (1940).
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acelerado de los versos, como si el ojo del lector recorriera la página al ritmo de un lente
desquiciado de una cámara fotográfica que toma foto tras foto, sin pausa intermedia.
A su vez hay que notar que, a diferencia de los poemas previos analizados de Cernuda,
este poema y el poemario en general por cierto, carece de puntuación, lo que subraya el carácter
absolutamente transgresor de la voz lírica. Se intenta que el espacio y los silencios versales den
la pausa o que las anulen completamente, creando así sensaciones de vértigo. Así tenemos versos
como:
Serás un mausoleo a las víctimas de la peste o un equilibrio pasajero entre dos
trenes que chocan
Mientras la plaza se llena de humo y de paja y llueve algodón con arroz agua cebollas y
vestigios de alta arqueología (9-12)
Versos en los que se observa que el amado existe entre palabras porque se erige al compás del
ritmo explosivo y la imagen de lo inesperado y extraño. El amado es así una metáfora
contradictoria, el hilo invisible que subyace a todo desorden.
Moro también se mofa de los gobernantes de su país de origen y los critica e insulta
contrastando su mezquindad con la grandeza oculta del amado. De allí que diga:
Pelos de barba de diferentes presidentes de la República del Perú clavándose
como flechas de piedra en la calzada y produciendo un patriotismo violento
en los enfermos de la vejiga.
Serás un volcán minúsculo más bello que tres perros sedientos haciéndose
reverencias y recomendaciones sobre la manera de hacer crecer el trigo en pianos
fuera de uso (17-22)
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También en este poema “el piano” parece ser el tú al que impreca el yo lírico. El piano en ruinas
es símbolo de una manera de escribir poesía que se considera obsoleta en busca de una que
responda más al desconcierto que a la utilidad. Por ello dirá que el piano es “un volcán
minúsculo”, es decir un elemento potencialmente en erupción, como la poesía que está en
transformación constante. De allí que tal vez “los perros sedientos” representen a la parte de la
sociedad que le es ciegamente fiel a los cánones prefijados y por eso esperan que el arte de
alguna manera les dé cierta utilidad: “reverencias y recomendaciones sobre la manera de hacer
crecer trigo en pianos fuera de uso”, es decir que quieren seguir lucrando con un arte mediocre y
cadavérico. Sobre la imagen de “volcán minúsculo” solo en apariencida diminuto ya que en él se
cuece el nuevo decir poético, y sobre las últimas líneas del poema, Higgins añade en la sección
“Visionary Poet. César Moro” de su libro The Poet in Peru. Alienation and the Quest for a
Super-Reality:
But above all, though a seemingly harmless activity, a mere “miniscule volcano”, it will
precipitate the process of destruction by undermining established values. The final
image ironically equates the “wise men” of the academies with performing dogs as
they deliberate on means of renovating a culture that is irremediably moribund, and
implies that the only fresh life likely to flourish on that barren ground is the vegetation
which will spring up to overgrow its ruins. (126)

“El piano” también acompañará a los amantes, como se menciona en versos anteriores:
Cuando acabes de estar muerto serás una brújula borracha
Un cabestro sobre el lecho esperando un caballero moribundo de las islas del
Pacífico que navega en una tortuga musical divina y cretina (6-8)
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¿El caballero moribundo de las islas del Pacífico es Moro proyectado en el amante? De
ser así, la mención recurrente de “cretina”, que hace alusión a la tortuga de Moro, estaría
anunciando y connotando una suerte de espera para una consumación sexual, por la presencia del
“lecho”. Si bien no podemos responder esta pregunta, sí nos queda claro que, en este poema
inicial, Moro ya va convocando los temas que trabajará a fondo: el amor, la escritura poética, el
erotismo y el surrealismo.
Por último, si reparamos en la presencia de “una tortuga musical divina”, también
podríamos asociarla con la escritura poética misma, pero no la anquilosada y tradicional que se
olvidó de seguir experimentando,10 sino la innovadora, a decir de Rimbaud, una poesía
“vidente”, una en constante movimiento en oposición al anclaje del conformismo intelectual que
parecía gobernar a gran parte de los artistas latinoamericanos de su tiempo, de allí la imagen de
ser que “navega”. En relación a esta actividad poética moreana, desafiante siempre, James
Higgins ha anotado:
His poetic activity is envisaged as an exploration of uncharted seas, symbol of the
dark and mysterious world of the subconscious, and the steed which carries him
through that world is the equestrian turtle referred to it in the title of the volume, a
creature of the deep representing the forces of the subconscious which are the vehicle of
the poetic adventure and which, though dismissed by the rationally-minded as childish
and not to be taken seriously, nonetheless generate the divine music of a super-reality.
The true mission of the poet, Moro suggests here, is not to court fame and fortune by
churning out pretty verses for a philistine public but to strive single-mindedlu for

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10

Con la excepción de César Vallejo, Martín Adán y Xavier Villaurrutia, entre otros, que aunque no estaban,
necesariamente, enmarcados dentro de una práctica surrealista, también apostaban por la autonomía del lenguaje
poético.
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authentic self-fulfilment by delving into the depths of his own subconscious in quest of a
super-reality. (124)

3. 2. El olor y la mirada
En este poema se personifica a los sentidos como una manera de resaltar la vitalidad y
autonomía del ser amado. Así tenemos: “El olor fino solitario de tus axilas” donde el adjetivo
“solitario” califica una cualidad inexistente del olor. También cabe notar que Moro recurre al uso
de un vocablo de una parte del cuerpo que casi no había sido usada hasta el momento en la
poesía por considerarse un término poco poético, me refiero al término “axilas”. No obstante esto
subraya una vez más el carácter irreverente del poeta y también una configuración del amado
desde su lado más elemental. Respecto a la incorporación del término “axilas” se debe señalar
que es un elemento no solo elemental sino más bien inusual en el reportorio del canon poético
del amado donde en general se trata de ennoblecer las partes íntimas y no exponerlas en su lado
más crudo y real, pero aquí entra a tallar otra vertiente del erotismo y su constitución paradójica.
Con referencia a este tema, George Bataille señala en El erotismo:
El instinto inscribe en nosotros el deseo de esas partes. Pero más allá del instinto sexual,
el deseo erótico responde a otros componentes. La belleza negadora de la animalidad,
que despierta el deseo, lleva, en la exasperación del deseo, a la exaltación de las partes
animales. (149)
Como ya lo habíamos visto en el poema previo, Moro le devuelve a la poesía o más
específicamente al poema su capacidad de transformación, le insufla vida en la muerte o en su
decadencia. El amor o el amado tanto como la escritura poética acercan al yo lírico a una
comunión sublime y delirante con la naturaleza y en su extensión el universo. De allí que las
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metáforas en este poema y en muchos otros estén recargadas de vocablos dispares que juntos
instauran una realidad a la medida de este amado cósmico. De allí se dirá en lo que se considera
una figura sinestésica, donde lo que huele se visualiza y lo que se observa se olfatea se palpa:
Tu olor de cabellera bajo el agua azul con peces negros y estrellas de mar y
estrellas de cielo bajo la nieve incalculable de tu mirada
Tu mirada de holoturia de ballena de pedernal de lluvia de diarios de suicidas
húmedos los ojos de tu mirada de pie de madrépora (4-7)
Pero así como se eleva la idea del amor, del amado y de la poesía también se la destruye,
se la descompone, con la finalidad de humanizarla, no es amado el inmortal, sino la perpetua
mirada mortal del amante. De allí se dirá: “Y golpes centelleantes sobre las sienes y la ola que
borra las centellas para dejar/ sobre el tapiz la eterna cuestión de tu mirada/ de objeto muerto tu
mirada podrida de flor” (11-13).

3. 3. Un camino de tierra en medio de la tierra
En este poema, el yo lírico claramente aprovecha la presencia del amado y todo lo que
esto conlleva para hacerse uno con el cosmos. El amado es el puente a través del cual el amante
cruzará para instaurarse con él en el corazón mismo del universo y su caos que lo define. Por
ello, en este poema seremos testigos de metáforas surrealistas donde vocablos dispares forman
parte de un mismo marco fotográfico. Es decir, el amante, gracias al amado, se crea “un camino”
en medio del otro más organizado, delimitado y visible. “Un camino de tierra” en medio de la
otra, será como la extensión del cuerpo del amado mismo pero proyectado y en simbiosis con la
tierra o el mundo mismo. Por eso encontraremos a “ramas”, “tinieblas”, “chacal”, “cervezas”,
etc., desfilando entre estos versos que solo en apariencia invocan lo absurdo, porque en realidad,
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lo que se está tratando de dibujar, es el horizonte de un amor transformado, como lo sostiene
Yolanda Westhpalen en César Moro: La poética del ritual y la escritura mítica de la
modernidad: “Renombrar el amor implica, entonces, poner de cabeza al mundo y transformar el
concepto mismo del amor” (44). Así, el poema continua:
Vivir bajo las algas
El sueño en la tormenta sirenas como relámpagos y el alba incierta un camino de
tierra en medio de la tierra y nubes de tierra y tu frente se levanta, como un castillo
de nieve y apaga el alba y el día se enciende y vuelve la noche y fasces de tu
pelo se interponen y azotan el rostro helado de la noche. (9-13)
La tierra de esta manera, para el amante, es un infinito cuadro en el que quiere ver
insertado al amado o donde este también habita haciéndole competencia a la naturaleza misma.
Es decir el amante ama a la naturaleza pero siempre y cuando esta venga revestida de él, cuando
en esta se inserten “los ojos” del amado, por ejemplo. Por ello dirá al final del poema:
Para sembrar el mar de luces moribundas
Y que las plantas carnívoras no falten de alimento
Y crezcan ojos en las playas
Y las selvas despeinadas giman como gaviotas (14-17)
De esta manera, en este poema, las metáforas cargadas de imágenes sensoriales y
sinestésicas, tejen una atmósfera erótica a una escala cósmica. Entonces al amante y amado
cruzar “caminos” es como si se estuviera visualizando a los elementos del mundo aparearse o
estrecharse los unos a los otros, claro está antropomorfizados o bestializados por la mirada del
poeta: “Y crezcan ojos en las playas/y las selvas despeinadas giman como gaviotas”. Con
relación a esta suerte de orgía de la materialidad, de los fenómenos naturales, de las criaturas
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vivientes o inanimadas de la tierra, Higgins remarca algo muy importante, y es que subraya la
naturaleza terrenal, corporal y material del amor de Moro, aunque canalizada hacia un amor por
la experiencia poética:
Thus the poetic vocation is depicted as a compulsion no less strong than the sexual
urge and as being crowned by an ecstasy which matches the sexual orgasm. And
thoughthe physical experience of love is here but a metaphor of the spiritual experience
of poetry, this latter experience is no less real and, as the title indicates, no less a part of
earthly reality. The super-reality which Moro pursues is not to be found in some supernatural sphere but is very much rooted in terrestrial existence. (139)
Y esta asociación en particular, llevará a Higgins a señalar que el encuentro sexual
sugerido en este poema, no sería el que existe entre el amante y el amado, sino más bien, entre el
poeta y la poesía. Interpretación que nos parece exquista pero a su vez limitada porque pensamos
que al subrayar solamente que el delirio producido en el encuentro sexual es espejo de la
experiencia poética, estaríamos omitiendo imágenes evidentemente configuradoras de un ser
amado menos etéreo que el impulso poético, como cuando Moro escribe: “bañando tus ojos y el
rostro de lava verde”.
En todo caso preferimos añadir una característica más al amado moreano en vez de
limitarla o circunscribirla a un área solamente, porque hasta este momento del análisis hemos
observado, que el amado en Moro, lo es todo, es decir, una experiencia absoluta percibida o
experimentada por un ser limitado y mortal; el amado así es hombre, animal, dios, demonio, y
ahora también es la poesía misma.
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De otro lado, es preciso resaltar que el amado, una vez más, está representado por la
oscuridad, la cual es aceptada por el amante ya que la busca voluntariamente. Así se dirá en la
primera parte del poema:
Ignorada del mundo bañando tus ojos y el rostro de lava verde
¡Quién vive! Apenas dormido vuelvo de más lejos a tu encuentro de tinieblas
a paso de chacal mostrándole caracolas de espuma de cerveza y probables
edificaciones de nácar enfangado. (5-8)
Finalmente se puede decir que este poema es bastante complejo ya que representa al
amado como un misterio de la naturaleza y por expansión del universo, un ser que está más allá
del tiempo y del espacio sin perder su manifestación terrenal, más allá del bien y del mal, a decir
de Nietzsche, como un dios dador de la vida y también de la muerte, como un ser que tuviera
dibujado en el rostro elementos materiales e inmateriales cuyas sustancias sólidas o por
disolverse intercambiaran su composición, volviéndose inseparables pero a su vez, lograran
conservar su individualidad.

3. 4. A vista perdida
Junto al último poema de este poemario, este texto es uno de los más extensos, pero no
por sus números de versos sino por la extensión de los mismos, al punto que se los ha llamado
“versículos”, como sostiene Mariela Dreyfus en Soberanía y transgresión: César Moro:
El tono exaltado de “A vista perdida”, su crispada insistencia, el chorreo

interminable

de sus repeticiones que igual como abruman, iluminan, es imposible de expresarse
o contenerse en la medida regular de los versos; por ello, el poema se estructura más bien
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en base a extensos versículos encabalgados línea tras línea tras línea, con una intensidad
que por momentos se ubica en el límite exacto de lo respirable. (135)
Otro rasgo dominante que nota Sucre en La máscara de la transparencia en referencia a
la mayoría de los poemas de Moro, y en especial a este poemario, es la ausencia de los verbos, lo
cual contribuye a exacerbar el efecto de la simultaneidad con que se reciben las imágenes:
Es significativo que en casi todos los poemas de Moro no sólo predominen los
nombres, sino que además, sea muy notable la ausencia de verbos. No se trata,
creo de sustantivar la escritura, ni de hacerla más densa; lo que busca Moro quizá
es provocar la fijación, interrumpiendo los elementos activos del discurso, pero a
un tiempo hacer de la fijeza un delirio que fluye. (400)
Este poema es una suerte de metamorfosis verbal donde, como lo señala el mismo autor
en uno de los versos del poema: “la palabra [está] designando el objeto propuesto por su
contrario” (7). Por ello, en este texto seremos testigos de una especie de collage verbal donde se
resalta una estética altamente surrealista. Como lo sostiene Mariela Dreyfus al reparar en “a vista
perdida” como una suerte de volcar los ojos al interior y pintar desde esa perspectiva: “No se
trata así de un paisaje exterior y tangible, sino por el contrario, de un paisaje interior, puramente
mental” (136).
También Sucre ha notado con respecto a este poema que trabaja muy bien las
imágenes con un doble efecto de inmovilización al carecer casi de verbos y por otro lado
de cascada o de ritmo imparable debido a la repetición de vocablos como “estupor” o
también llenando los versículos de cadenas nominales engarzadas a través de la preposición de
pertenencia “de”. Así dirá Sucre: “Moro no sólo logra dar la imagen múltiple y estática (extática)
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del cuerpo, sino darle también un espacio al deseo; lo aparentemente caótico de la enumeración
se vuelve, así, un ritual y un conjuro” (401-02).
Otro punto a resaltar es el del material verbal-cuerpo, o el poema como espacio concreto
del goce. En relación al lenguaje “corporeizado” de Moro, dice Sucre:
Si hay algún lenguaje que sea sobre todo escritura (en el sentido etimológico del
vocablo), ese es el de Moro. “El lenguaje afásico y sus perspectivas
embriagadoras”: así lo definía él mismo. Lenguaje afásico: sin voz, sólo refleja o
refracta; sin habla, es sólo signos que destellan. Lenguaje-cuerpo: no tiene alma,
ni neuma, no respira; es una inscripción, un tatuaje. Ver equivale a desear; desear,
a ver. La imaginación también es una mirada. (400)
También cabe recordar que la poesía o el arte poética de este poema está conectado a un
sentir erótico. El yo lírico o el amante no quiere renunciar jamás al poder de transformar la
realidad porque el no hacerlo significaría instalarse en el universo carente de amor y el amor y el
deseo son su puente para establecer la metamorfosis verbal o perceptiva. Por ello iniciará su
poema con estas líneas y terminará con las mismas, como si el amor o el deseo fueran el marco
que contiene toda la furia o locura, es decir, que dentro de lo mortal, de lo que aparece y se va,
dentro de esa precariedad del deseo, el absoluto se da, es decir, el cosmos de Moro no es un
cosmos puramente natural sino a su vez humano, enmarcado por la piel del amado. Así tenemos:
No renunciaré jamás al lujo insolente al desenfreno suntuoso de pelos como
fasces finísimas colgadas de cuerdas y de sables (…)
El grandioso crepúsculo boreal del pensamiento esquizofrénico
La sublime interpretación delirante de la realidad
No renunciaré jamás al lujo primordial de tus caídas vertiginosas oh locura de
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diamante (1-2, 45-48)
El deseo y la poesía se encuentran hermanados en este poema ya que ambos se nutren de
sensaciones. Es decir, el amante no renunciará a dotar de delirio a su realidad circundante ni el
amado a convocarlas con su presencia o ausencia. Respecto a esto, Sucre señala:
Su erotismo no es solo experiencia de la plenitud sino también de la carencia. Por
una parte, la comunión erótica en su obra no excluye la soledad, aunque es
igualmente cierto que ésta supone a aquélla: la soledad no mata al deseo sino que
lo hace más vivo. (¿No es la intermitencia, como lo recuerda Barthes, siguiendo al
psicoanálisis, lo que es realmente erótico?). Por otra parte su pasión es tan
extrema que siempre está al borde de la transgresión. Pero ¿no es éste un rasgo
inherente a la condición humana y por ello las obras de Sade o de Bataille no
pueden ser vistas como meras aberraciones o como exaltación de la obscenidad?
No me estoy refiriendo al hecho de que la erótica de Moro sea o no homosexual.
No hay en su obra ni una teoría ni una justificación de ese tipo de relación;
tampoco es muy explícita, aunque no falten indicios que la sugieran. (398)
Por ello los sentidos no tienen percepciones miméticas sino oníricas, de transgresión
porque solo en la reunión de lo dispar se da lo surreal. También, es importante recordar que para
Moro, la vista es un sentido que ha sido manoseado por la lógica y se ha reducido a ser
simplemente una informadora de lo que acontece miméticamente. Por esta razón, y haciendo uso
de técnicas surrealistas para adentrarse en el mundo del subconsciente, lo que su poética va a
proponer es hacer visible el camino por donde transita la imaginación más radical, por los
senderos de la locura y el insconsciente. Y para esto es necesario, como lo sostenía Rimbaud,
recurrir a una “deformación de los sentidos”. El título de este poema, entonces, deviene en una
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suerte de hablar desde la ausencia de la vista o precisamente darle voz a ese espacio que se inicia
donde una mirada racional de las cosas termina y empieza una delirante. Como lo observa
Higgins cuando habla del radicalismo de la percepción de la realidad inserta en los poemas de
Moro:
Moro´s poem is much more radical, implying that nothing less than a total derangement
of the senses is required to attain a super-reality. Thus the title of the poem suggests
that what society regards as madness is in fact the vehicle for discovering the hidden
world which the eye cannot see, the marvelous landscapes which lie beyond the bounds
of our rational faculties. (126-27)
Finalmente, respecto al último verso: “No renunciaré jamás al lujo primordial de tus
caídas vertigino-/sas oh locura de diamante”, es imprescindible puntualizar en qué sentido se está
hablando de locura. Como veíamos en el capítulo anterior, la locura a la que hacía referencia
Cernuda, era a la planteada por Platón en el Fedro, a la locura divina, la cual a través del eros
elevaba al hombre a la altura del sentir de los dioses. Pues en el caso de Moro, no está asociada
necesariamente a una elevación de la mirada, sino más bien a una suerte de hundimiento de la
percepción en el lado más inexplorado del ser humano, que es su horizonte subcosnciente. En
este sentido, locura para Moro no significa una pérdida de facultades mentales, sino más bien
una recuperación de una manera de estar y percibir el mundo que ha sido prohibida o
amordazada por los valores de productividad impuestos por la sociedad moderna, y
particularmente, burguesa, de su tiempo. En esta línea interpretativa es interesante traer a
colación lo notado por Higgins: “Hence for Moro madness is not the sickness it is generally helt
to be but a privileged state which has to be acquired by freeing oneself from the strait-jacket of
reason” (127).
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De allí, que la locura sea una “locura de diamante”, es decir un estado al que solo se
puede acceder o avizorar, después de una intensa navegación en las aguas inciertas y
desconocidas del ser.

3. 5. El mundo ilustrado
En este poema se observa una comparación sostenida de inicio hasta cuatro versos
previos al final. Empieza con un “igual que tu ventana que no existe” hasta encontrar el segundo
elemento de la comparación, en este caso, una acción “cae esta lluvia desde muy alto”. El amante
en este poema define al amado como dador de vida, o elemento fuente a partir del cual lo demás
brota, es decir, el amado es la semilla a través de la cual el amante puede recoger los frutos de la
naturaleza. Por ello dirá: “y el paisaje que brota de tu presencia cuando la ciudad no era / no
podía ser sino el reflejo de tu presencia de heca- / tombe”. Así, en ausencia del amado lo visible
es proyección de su ser que es equiparable a un ser divino por ser ilimitado e infinito, de allí, el
amante demarcará su pequeñez contenida en el vasto continente del amado. Así finalizará el
poema diciendo:
Para mejor mojar las plumas de las aves
Cae esta lluvia de muy alto
Y me encierra dentro de ti a mí solo
Dentro y lejos de ti
Como un camino que se pierde en otro continente (13-17)
También se podría equiparar al amante con “las aves” y al fenómeno natural “lluvia” con
el amado ya que subraya la vulnerabilidad y la relación de necesidad del amante frente a este,
como el ave necesita del agua para refrescarse y calmar su sed. De esta manera, también el
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amado tiene un carácter omnipresente y de estar en transformación constante, como si la ciudad
fuera un espacio antropomórfico:
A una distancia
A la distancia
Con tu frente y tu rostro
Y toda tu presencia sin cerrar los ojos (6-10)
Es decir que el amante puede conectarse con el amado a través de la naturaleza, pero eso
sí, el amado es más vasto, hasta se podría decir que el amante es un ser perdido en la infinitud del
amado. Por ello, se podría leer el título del poema “El mundo ilustrado” como el mundo
dibujado, representado por la presencia del amado, lo cual estaría dando un punto de cambio
entre una ilustración donde se prioriza la razón por una donde lo que resalta es la emoción o el
sentimiento del amor.
En relación con lo señalado anteriormente también este poema se podría leer como un
homenaje a las artes plásticas, ya que Moro, como lo hemos señalado en el primer capítulo, fue
también pintor. Entonces, podría leerse este poema como la mano que dibuja al mundo no solo
desde la palabra sino también desde el pulso, y no de forma, necesariamente separada o
independiente, sino más bien interpuesta, mezclada o trasladada. Simbiosis entre artes plásticas y
escritura poética que Michele Greet ha señalado en su artículo: César Moro´s Transnational
Surrealism: “Moro did not conceive of his poetic and artistic practice as separate disciplines;
rather he saw them as intergrative activities, locating the poetic in the visual and the visual in the
poetic” (23).
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Es importante observar que otros términos que delatan la diferencia entre el amante y el
amado son “camino” y “continente”, donde el amante es simplemente una ruta más en el espacio
ilimitado del amado lo cual causa zozobra en el amante. Por ello dirá:
Igual que tu ventana que no existe
Como una sombra de mano en un instrumento fantasma
Igual que las venas y el recorrido intenso de tu sangre
Con la misma igualdad con la continuidad preciosa que me asegura idealmente
tu existencia (1-5)
Es decir, el amante no ve al amado como en una relación de igualdad sino más bien desde
una posición de un ser que lo contiene a él, y dentro de su grandeza, el amante se encuentra
extraviado, aferrándose a reflejos de éste en los elementos de la naturaleza. Aquí podemos traer a
colación un pasaje de las Cartas a Milena de Kafka donde el amante señala que anhela sentirse
abarcado en su totalidad por su amada y viceversa: (y es evidente que te amo, oh tontuela, así
como ama el mar a un guijarro diminuto en su fondo, exactamente así te cubre mi amor- y ojalá
pueda ser a tu lado también el guijarro, el cielo lo permita)11 (136).
De otro lado, es importante observar la técnica efrástica en la configuración del amado,
donde para nombrarlo se acude a la immaterialidad de objetos, como “sombra de mano”,
“instrumento fantasma”. De donde se desprende que el impulso poético, al ser inanimado, por
momentos comparte el mismo horizonte que la búsqueda del amado mismo. Cabe mencionar,
que en la interpretación que hace Higgins de este poema, él asocia al amado no solo con una
fuerza divina o demonio nocturno, como ya lo habíamos observado anteriormente, o con un ser
espectral; sino que va más allá, considerando muchos de los poemas del poemario en cuestión
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La cursiva es del original.
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con una búsqueda de hacerse uno con la poesía misma, pero no a un nivel abstracto sino más
bien concreto, como si fuera el cuerpo del mismísimo amado.
Por eso, en vez de amado, Higgins hará mención a una amada, interpretación que nos
parece absolutamente factible dada la estrecha relación que tenía el poeta con una nueva
inventiva poética, cuya persecución también se podría asociar con la intensidad con la que el
amante busca y espera contener en su ser al amado o, por el contrario o la misma vez, verterse en
él. Así tenemos:
Thus the first lines liken the rain to a window opening on to the immaterial realm of
Poetry and its sound to a shadowy hand playing a ghostly musical instrument and
evoking the beat of the blood coursing through the veins of that ethereal creature. (…)
In spite of the distance which separates those two worlds the Lady Poetry appears to
Moro as a very real presence with physical attributes. So real is she, indeed, that he
can see her without closing his eyes, in his waking hours and not just in sleep or
imagination as is usual in other poems. And her presence transforms the real world
around him. (137)

3. 6. Oh furor el alba se desprende de tus labios
Otra de las formas alcanzadas por el amado es también el “furor poético” o el duende,
como lo llamaba Lorca. Es ese impulso que le permitirá a Moro interpretar la realidad de modo
delirante. Por eso, este poema también puede resultar como el de “A vista perdida” en un arte
poética, ya que se subraya la fuente de inspiración o transformación del poeta. Desde el título se
aprecia como “el alba”, es decir la luz inicial del día nace de los labios del “furor”, es decir el
día, el espacio y el tiempo se enhebran en el poema si hay de por medio un impulso creador. Este
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furor puede aparecérsele al poeta bajo varias formas y en este poema, este señala que aparece en
una forma de la naturaleza y también humana. Este furor también trastocará los sentidos y sacará
al poeta del adormecimiento cotidiano. De allí que se diga:
Vuelves en la nube y en el aliento
Sobre la ciudad dormida
Golpeas a mi ventana sobre el mar
A mi ventana sobre el sol y la luna
A mi ventana de nubes
A mi ventana de senos sobre frutos ácidos
Ventana de espuma y de sombra
Ventana de oleaje (1-8)
Y luego el yo lírico procede a situarse en un escenario onírico creado por el furor, así se
dirá:
Sobre altas mareas vuelven los peñascos en delirio y la alucinación precisa de tu
frente
Sobre altas mareas tu frente y más lejos tu frente y la luna es tu frente y
un barco sobre el mar y las adorables tortugas como soles poblando el
mar y las algas nómadas y las que fijas soportan el oleaje … (9-13)
En ausencia del amado o del furor, el espacio más cercano al amado se convierte en un
sitial concreto donde el amante puede sentir cerca al amado. De allí se dirá: “El humo vuelve y
se acumula para crear representaciones tan- / gibles de tu presencia sin retorno”. Versos más
adelante el poeta también señala que el mundo real es al que él accede a través del “furor” ya que
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es esta transformación la que le da sentido a su existencia. Por ello este poema termina así,
resaltando que el mundo real es el imaginado:
Bajo el cielo inerme venciendo su distancia golpeas sin sonido
La fatalidad crece y escupe fuego y lava y sombra y humo de Panoplias y
espadas para impedir tu paso
Cierro los ojos y tu imagen y semejanza son el mundo
La noche se acuesta al lado mío y empieza el diálogo al que asistes como una
lámpara votiva sin un murmullo parpadeando y abrasándome con una luz
tristísima de olvido y de casa vacía bajo la tempestad nocturna
El día se levanta en vano
Yo pertenezco a la sombra y envuelto en sombra yazgo sobre un lecho de
lumbre (25-34)
Respecto a estos dos últimos versos, Iván Ruiz observa la incursión en el mundo del
subconsciente, como reino del amado, siguiendo la pauta surrealista, donde no hay una
organización lógica de los elementos en el mundo, y por tanto, lo uno es también lo otro. Así dirá
que estos versos finales pueden tener dos interpretaciones distintas:
De un lado, si se sigue el desarrollo del poema, se observa que la presencia del ser
amado es solo fantasmal, a través de una recreación que efectúa el YO [y en este sentido
la configuración del amado estaría emparentada estrechamente con la del poemario de
Cernuda]. El TÚ no está presente físicamente, de allí el tono melancólico del poema y, en
especial, el de los últimos versos. (…) De allí su pertenencia al mundo de las
<<sombras>>, al mundo de la oscuridad y la soledad. Por su parte, <<lumbre>> sugiere
que, a pesar de su soledad, el YO yace envuelto en la espera lleno de calor y fulgor,
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aguardando al que nunca llega. Pero de otro lado, la oscuridad y las sombras prefiguran
en el poemario el mundo irracional en el cual vive el TÚ. Esta oscuridad…no es más que
la realidad del subconsciente en la cual no existe orden lógico y donde el pensamiento no
se encuentra organizado. Pero este mundo oscuro, ilógico e irracional es,
paradójicamente, un mundo de luz, claridad y rutilancia. (118)
Por su parte, Higgins sostiene, que esa lumbre no es proveniente del amado, sino del
estímulo poético, que ofrece trascendencia al amante, aunque este en su mortalidad esté ligado a
lo perecedero, por eso, mientras el yo lírico está en sombras, yace en un “lecho de lumbre”
porque de alguna manera el ejercicio poético lo dota de la verdadera luz, que es la de la
percepción poética, que le llega en el ilimitado mundo (semejante a la vastedad de la noche) de la
imaginación. Así señala: “Nonetheless, her flame affords an unerthly warmth and the break of
day does not tempt the poet out into the workaday world, for he prefers the light which Poetry
brings to his bed as he comunes with her in the dark world of his imagination” (136).
Y para finalizar, en referencia al verso final, aparentemente paradójico, cabe resaltar que
también señala la dialéctica entre el ser como persona y el ser poético del autor. Es decir, como
individuo, el amante pertenece al mundo cotidiano de obstáculos, convenciones y costumbres
que amordazan la creatividad, pero a su vez, esta “oscuridad” reposa sobre una cama de luz, la de
la imaginación, la cual es impulsada por “el furor” que también toma la forma del amado. Con lo
cual ratificamos la plurivalencia interpretativa de las metáforas moreanas, donde los opuestos
muestran una dimension inclusiva y en permanente transformación.
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3. 7. El humo se disipa12
Este poema lleva un epígrafe de Calderón de la Barca que hace referencia al minotauro y
al laberinto, en el cual asocia al Minotauro con el fuego y al laberinto con el humo. El epígrafe
dice: “Adonde voraz y ciego / es el Minotauro el fuego / y es el laberinto el humo”, donde el
Minotauro puede hacer referencia al amado. El minotauro es el resultado de una desobediencia,
de una transgresión ya que es el cruce de un ser humano (Pasifae) y el toro blanco dado por
Poseidón para su sacrificio. Tal vez esté asociado al fuego porque fue producto de la pasión
experimentada por la reina hacia él que la conminó a tener sexo con aquel. El laberinto se puede
asociar con el humo porque simboliza el espacio donde este se desenvuelve y en el que
finalmente muere también en manos de Teseo.
En este poema, el amante se regodea ante la presencia del amado, que es una presencia
casi cósmica. El amante habla de ciertos rasgos del amado como estímulos para una
representación de este a niveles universales, es decir, es como si en el amado confluyeran no solo
las fuerzas del amor humano sino también del amor universal donde las criaturas de la naturaleza
son una forma más de su manifestación. Por ella cada una de las cosas que visualiza el amante en
el amado se ven con un lente de aumento. Así se dirá a inicios del poema:
Tu aliento es como la mejor mañana fresca de olor de aves y de mar un
velamen cruza, veloz foresta interdicta de tu aliento donde los pájaros se
columpian picoteando estrellas mientras un galope tendido de gacelas transtorna
las flores y las convierte en piedras de luna y el silencio recorre la escala de tu
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En la edición consultada para este trabajo, en la parte superior derecha que antecede al título de este poema, se
encuentra un epígrafe de Calderón de la Barca, que dice: “Adonde voraz y ciego/ Es el Minotauro el fuego/ y es el
laberinto el humo”. En la última edición publicada en julio del 2016, se la incluye separada en una hoja aparte como
antesala a este Nuevo conjunto de poemas, entre el poema 7 y el poema 10.
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aliento de fuente y de montaña nevada (1-5)
Es decir, el aliento del amado no es algo intangible sino algo que se concretiza en las
nuevas realidades instauradas por el amante, una suerte de cuadro sin marco creado por el
amante donde un objeto se define no por sí mismo sino por el nuevo contexto versal en el que se
haya situado. Así “el aliento” es paisaje donde ocurren cosas extrañas y de carácter onírico. Por
ello la alusión al verbo “transtornar”, quiere decir, el amor rompe el equilibrio de lo predecible
para situar al amado en una situación de fuerza divina.
A lo largo del poema esta transformación o exageración se hará más aguda, resultando en
una dinámica de metáforas sinestésicas de alto nivel, así todos los sentidos se hayan trastocados
y las funciones de los objetos también alteradas. Respecto a la importancia de la metáfora
sinestésica en la configuración de este espacio de goce múltiple y a la vez unitario, que se da
entre amado y amante, donde se acentúa más el tránsito del sentir o del deseo más que su
comienzo o fin, Ludwig Shrader en Sensación y sinestesia menciona:
No hay que olvidar que existen estadios de tránsito entre los terrenos
sensoriales…Lo gustable puede también ser olible (…), y, sobre todo, lo gustativo
será siempre simultáneamente visible. Lo mismo vale de metáforas que hacen
aparecer a la palabra plásticamente: uno las catalagoría primariamente en el terreno del
tacto, pero no pertenecen menos al dominio de lo visual. (389)
Y el poema continúa con esta serie de imágenes de plasticidad increíble donde el cuerpo
del amado es percibido como si fuese parte del cosmos,13 tomando formas de astros celestes o de
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Para una definición más detallada del origen de esta asociación, “cuerpo-cosmos” revisar el apartado “El cosmos
como persona” (313-18) en la sección VII “La armonía del mundo y la correspondencia de los sentidos” (313-369)
en Sensación y sinestesia de Ludwig Schrader.
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grandes parcelas de la naturaleza, dando así la sensación de que el cuerpo del amado es por ende
el mundo o el universo. Así, el poeta peruano escribe:
Tu aliento de meteorito disparado desde el cielo cayendo en un bosque
ardiente chamuscando leopardos y provocando el alarido de los elementos
Tu aliento es humareda de ignición de poemas obscenos tu aliento precipitándose a mansalva sobre campos inmensos bajo la luna (17-20)
Donde se observa que el aliento es asociado con prácticamente una estela de algún cuerpo
celeste capaz de causar destrucción y a su vez renovación y también con el mar. Ambos
elementos cubren las esferas del cielo y del océano y son generalmente asociadas con lo
imperecedero por la vastedad de su espacio en comparación con el de los seres humanos y
también con lo alto y lo bajo, el ascenso y el descenso. De esta manera, el cuerpo del amado, es
la morada o la estancia de lo eterno pero visto desde un ángulo mortal, el del amante, de allí que
las metáforas se aprecien en movimiento, como si estuvieran siendo configuradas por el amante
desde una suerte de columpio. También es importante notar que la presencia del elemento
marino se asocia con una voluntad de navegar en sus aguas, es decir, en las aguas vaporosas del
aliento del amado y a nivel simbólico, en el mundo del subconsciente que es el territorio o
morada del amado. Respecto a este punto, Ruiz dice:
El elemento marino puede entenderse en Moro si se parte del hecho de que para el
poeta el mar, y en general lo acuático, puede ser entendido como una metáfora del
subconsciente. (…) Para el yo lírico bucear en las profundidades marinas equivale
a adentrarse en las profundidades del subconsciente. Este es el mundo del ser amado,
de allí es donde proviene. (89)
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Finalmente, cabe resaltar que este poema tiene un final bastante complejo ya que es un final
cerrado, es decir, un final un poco como en jaque donde el amante parece estar resguardado por
las esquinas del amado, y que visualmente resalta el hecho de que el inicio y el fin están dados
por el amado y no por el amante. Por ello, este dirá:
Tu aliento en la mañana la nostalgia de la noche fulgurante de rayos que
bordan en el cielo las cataratas de tu aliento (21-22)
Es decir, que el aliento del amado es el espejo donde las criaturas celestes se miran o en
todo caso está hecho de elementos cósmicos. El amado también es motivo para que el amante
desate sus deseos más escondidos, por ello el amado resuena en el carácter híbrido del
Minotauro.

3. 8. Vienes en la noche con el humo fabuloso de tu cabellera
Este es el poema donde se hace más evidente la presencia del amado. Todo el poema
habla de la aparición de un cuerpo y cómo ese cuerpo es recibido por el amante, el cual, como ya
habíamos visto en previos poemas, es recibido por el amante con una percepción cósmica de la
realidad. Esta presencia cósmica del amado reafirma el sentido de la vida del amante, como si
solo a través de esta conexión con el amado, el amante tuviera su única oportunidad de existir de
un modo significativo. El amante se presenta aquí algo así como esas figuras gigantescas y
distorsionadas de los cuadros de Marc Chagall,14 donde la ciudad parece empequeñecerse ante su
presencia. Y en este caso es aún más exacerbada la transformación de la realidad. Es como si la
vida misma estuviera ligada a la aparición del amado. Dice el poema:
Apareces
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Particularmente la pintura Over the Town (1918).
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La vida es cierta
El olor de la lluvia es cierto
La lluvia te hace nacer
Y golpear a mi puerta
Oh árbol
Y la ciudad el mar que navegaste
Y la noche se abren a tu paso
Y el corazón vuelve de lejos a asomarse
Hasta llegar a tu frente
Y verte como la magia resplandeciente
Montaña de oro o de nieve
Con el humo fabuloso de tu cabellera
Con las bestias nocturnas en los ojos
Y tu cuerpo de rescoldo
Con la noche que riegas a pedazos
Con los bloques de noche que caen de tus manos
Con el silencio que prende a tu llegada
Con el transtorno y el oleaje
Con el vaivén de las casas
Y el oscilar de luces y la sombra más dura
Y tus palabras de avenida fluvial
Tan pronto llegas y te fuiste
Y quieres poner a flote mi vida
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Y solo preparas mi muerte
Y la muerte de esperar
Y el morir de verte lejos
Y los silencios y el esperar el tiempo
Para vivir cuando llegas
Y me rodeas de sombra
Y me haces luminoso
Y me sumerges en el mar fosforescente donde acaece tu estar
Y donde sólo dialogamos tú y mi noción oscura y pavorosa de tu ser
Estrella desprendiéndose en el apocalipsis
Entre bramidos de tigres y lágrimas
De gozo y gemir eterno y eterno
Solazare en el aire rarificado
En que quiero aprisionarte
Y rodar por la pendiente de tu cuerpo
Hasta tus pies centelleantes
Hasta tus pies de constelaciones gemelas
En la noche terrestre
Que te sigue encadenada y muda
Enredadera de tu sangre
Sosteniendo la flor de tu cabeza de cristal moreno
Acuario encerrando planetas y caudas
Y la potencia que hace que el mundo siga en pie y guarde el equilibrio de los
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mares
Y tu cerebro de materia luminosa
Y mi adhesión sin fin y el amor que nace sin cesar
Y te envuelve
Y que tus pies transitan
Abriendo huellas indelebles
Donde puede leerse la historia del mundo
Y el porvenir del universo
Y este ligarse luminoso de mi vida
A tu existencia (1-57)
En este poema podemos rastrear rasgos de lo erótico y cómo la ausencia del amado cobra
un rol esencial en el acrecentamiento del deseo. En ausencia del amado, el amante siente tener
como morada a la muerte. Como señala Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso:
Absence is the figure of privation; simultaneously, I desire and I need. Desire is
squashed against need: that is the obsessive phenomenon of all amorous
sentiment. (…) The absence of the other holds my head underwater; gradually I
drown, my air supply gives out: it is by this asphyxia that I reconstitute my “truth”
and that I prepare what in love is Intractable. (16-17)
El amado se encarna en el sentimiento amoroso y a través de este moviliza las acciones
del amante. El amor también se presenta aquí como una fuerza capaz de gestación, es decir es a
través de la experiencia amorosa que se puede trazar el verdadero sentido de la historia. Así,
también el amado podría ser la poesía misma, ya que no solo se habla del cuerpo del amado sino
también de su cerebro, cuando se dice: “y tu cerebro de materia luminosa”, es decir, el espacio
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donde mora la creatividad e imaginación. El amante es oscuro, vive en las sombras, pero es por
medio del amado que puede cohabitar junto a él en la luz. Y también podríamos decir, que
paradójicamente, el amado es oscuridad también porque su presencia no es concreta y solo
gracias al amante cobra este sentido cósmico. Con referencia al tema de la oscuridad, creemos
importante resaltar lo dicho por Ponty sobre la significación fenomenológica de la noche, para
entender el por qué amante y amado se encuentran rodeado por ella. Ponty observa:
La noche no es un objeto delante de mí, me envuelve, penetra por todos mis
sentidos, sofoca mis recuerdos, borra casi mi identidad personal. Ya no me escudo
en mi puesto perceptivo para ver desfilar desde allí los perfiles de los objetos a
distancia. La noche no tiene perfiles, me toca ella misma y su unidad es la unidad mística
del mana. Los gritos o una luz lejana no la pueblan más que vagamente, se anima toda
entera, es una pura profundidad sin planos, sin superficies, sin distancia de ella a mí. Para
la reflexión todo espacio es vehiculado por un pensamiento que vincula sus partes, pero
este pensamiento no se hace por ningún lado. Por el contrario, es desde el medio
contextual del espacio nocturno que me uno a este espacio. La angustia de los neurópatas
durante la noche, proviene de que ésta nos hace sentir nuestra contingencia, el
movimiento gratuito e infatigable por el que buscamos echar anclas y trascendernos en
las cosas, sin ninguna garantía de encontrarlas siempre. (298)
Por último, es interesante notar también el carácter visual de este poema, donde las
imágenes, gracias al uso del gerundio se vuelven exquisitamente vivas, como cuando señala:
“Estrella desprendiéndose en el apocalipsis”, donde también vemos cómo vitalidad y destrucción
comparten el mismo espacio.
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3. 9. Batalla al borde de una catarata
Si nos concentramos en el título del poema podemos observar que se hace referencia a
una lucha, la lucha del amante con todo lo que le acontece a partir de la ausencia del amado. El
recuerdo de este lo inundará y excederá como si fuera una avalancha imparable de agua. Y a su
vez el amante quedará extasiado ante las poquísimas gotas de la presencia del amado que lo
rozan a través de su recuerdo.
Hasta este momento hemos también observado que el amante tiene formas de
manifestación variables, pero una de las más constantes es que es luz o fulgor, y esto asociado
también con el impulso creador. Así, en su ausencia todo es oscuridad o sombra para el amante,
incluso hasta se compara el espacio en el que este vive con casi un cementerio o lugar para la
muerte. De allí que se diga:
Tener entre las manos largamente una sombra
De cara al sol
Tu recuerdo me persiga o me arrastre sin remedio
Sin salida sin freno sin refugio sin habla sin aire
El tiempo se transforma en casa de abandono
En cortes longitudinales de árboles donde tu imagen se disuelve en humo
El sabor más amargo que la historia del hombre conozca
El mortecino fulgor y la sombra
El abrir y cerrarse de puertas que conducen al dominio encantado de tu nombre
Donde todo perece
Un inmenso campo baldío de hierbas y de pedruscos interpretables
Una mano sobre una cabeza decapitada
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Los pies
Tu frente
Tu espalda de diluvio
Tu vientre de aluvión un muslo de centellas
Una piedra que gira otra que se levanta y duerme en pie
Un caballo encantado un arbusto de piedra un lecho de piedra
Una boca de piedra y ese brillo que a veces me rodea
Para explicarme en letra muerta las prolongaciones misteriosas de tus manos que
vuelven con el aspecto amenazante de un cuarto modesto con una cortina roja
que se abre ante el infierno
Las sábanas el cielo de la noche
El sol el aire la lluvia el viento
Sólo el viento que trae tu nombre (1-25)
La ausencia del amado provoca que el amante lo recuerde en fragmentos y que cada
porción de este, debido a la intensidad del deseo, se agigante llegando así a antropomorfizar al
universo mismo. Por ello dirá: “Tu espalda de diluvio / tu vientre de aluvión un muslo de
centellas”. También hace del amado una suerte de estatua en ruinas, como las prehispánicas,
labradas en piedra, en medio de la naturaleza, de allí que diga: “una boca de piedra y ese brillo
que a veces me rodea”. Es decir, el amado en ausencia, el amante solo se acerca a aquel a través
de los elementos de la naturaleza, por eso, el amante hace de la naturaleza su morada, de allí que
diga: “Las sábanas el cielo de la noche”. El nombre del amado o todo lo que lo defina es la
última morada del amante, por ello, cuando este no está, el espacio y el tiempo se le hacen
imposibles, al punto de expresar que su experiencia individual es la experiencia del ser humano
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como especie: “el tiempo se transforma en casa de abandono / … / el sabor más amargo que la
historia conozca”. También es interesante notar que el dominio del amado es un espacio de
transformación por ello en su cercanía todo deja de ser para ser otra cosa, por ello el amante dirá:
“el abrir y cerrarse de puertas que conducen al dominio / encantado de tu nombre / donde todo
perece / un inmenso campo baldío de hierbas y de pedruscos interpretables.”
Si vemos este poema como un arte poética, tomando como pauta el verso previamente
citado: “para explicarme en letra muerta las prolongaciones misteriosas/ de tus manos” se podría
señalar que la estrecha relación del poeta con la escritura misma, es decir, con el ejercicio
poético, es a su vez un acto erótico, ya que el poema devendría en un lecho o cadáver
momentáneo de lo que fuera en algún momento una experiencia vital, ya sea real o imaginada y
que será reactivada por el lector al leerla. Así, poesía y vida para Moro son dos fuerzas humanas
y cósmicas que aspiran a la unidad a través de una plena libertad del ejercicio poético. En
relación a este punto, Yolanda Westhphalen, otra gran estudiosa de Moro, en César Moro. La
poética del ritual y la escritura mítica de la modernidad observa:
La obra poética de Moro constituye un texto de frontera que surge de una triangulación
de tres semiósferas distintas en el terreno histórico y social: el academicismo de los
sectores frente al que insurge y se articula, pero del cual conserva el lenguaje hermético y
el uso de un código poético para iniciados; la nueva tecnología, asumida desde la
absoluta midernidad de su escritura y de las técnicas de introspección y navegación por
las imágenes del amor, el sueño y la locura, para convertir a la actividad poética en una
operación mágica, un ritual

que transforme el mundo en poesía, una vez que las armas

de la imaginación y la creación artística hayan sido liberadas de todas sus trabas. (117)
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3. 10. La leve pisada del demonio nocturno
En este poema se observa cómo el amado vive en el reino de lo impredecible y cómo el
amante lo invoca para transformar su realidad o cotidianidad. Otra vez se hace mención al cuerpo
y a las partes de este elevándolas a un nivel cósmico. Nuevamente también se señala la
capacidad del amado para desentrañar el corazón mismo del universo. El amado a lo largo del
poema se va transformando y queda revestido de los elementos o fenómenos de la naturaleza
como si estos fueran una variada forma en la que este se manifestara. Casi ya al final, se hace
manifiesta una presencia tangible del amado en la forma de un “demonio nocturno” y su
comportamiento inicial es de rabia y violencia. Con esto, el amante abre una nueva dimensión
del amor, como una experiencia que también puede ser cruel. Es decir, el amado inspira ternura
pero también terror, sin embargo, solo a través de él se pueden desentrañar los confines más
profundos del tiempo y del espacio. Aquí también se hace alusión al mito de Pigmalión, ya que
el amante “eleva” una estatua a la altura de su deseo, hecha “de barro de mi sangre”. Así se dirá
en el poema:
En el gran contacto del olvido
A ciencia cierta muerto
Tratando de robarte a la realidad
Al ensordecedor rumor de lo real
Levanto una estatua de fango purísimo
De barro de mi sangre
De sombra lúcida de hambre intacto
De jadear interminable
Y te levantas como un astro desconocido
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Con tu cabellera de centellas negras
Con tu cuerpo rabioso e indomable
Con tu aliento de piedra húmeda
Con tu cabeza de cristal
Con tus orejas de adormidera
Con tus labios de fanal
Con tu lengua de helecho
Con tu saliva de fluido magnético
Con tus narices de ritmo
Con tus pies de lengua de fuego
Con tus piernas de millares de lágrimas petrificadas
Con tus ojos de asalto nocturno
Con tus dientes de tigre
Con tus venas de arco violín
Con tus dedos de orquesta
Con tus uñas para abrir las entrañas del mundo
Y vaticinar la pérdida del mundo
En las entrañas del alba
Con tus axilas de bosque tibio
Bajo la lluvia de tu sangre
Con tus labios elásticos de planta carnívora
Con tu sombra que intercepta el ruido
Demonio nocturno
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Así te levantas para siempre
Pisoteando el mundo que te ignora
Y que ama sin saber tu nombre
Y que gime tras el olor de tu paso
De fuego de azufre de aire de tempestad
De catástrofe intangible y que merma cada día
Esa porción en que se esconden los designios nefastos y la sospecha que tuerce la
boca del tigre que en las mañanas escupe para hacer el día (1-40)
Como se observa al final del poema es el amado el inicio y el fin de todo, es el puente a
través del cual el amante se puede acercar el mundo y el universo. Es decir que sin amor, solo
hay olvido y vacío. No obstante este amor es cruel porque nunca termina de manifestarse por
completo y el amante no puede asir permanentemente al amado. El poder visual de este poema es
tal que mientras se va avanzando en el poema, se va armando un paisaje natural en el que las
partes del cuerpo del amado se metamorfosean en las partes de la naturaleza, así el amado se
convierte en un bosque y sus misterios encarnados donde los pies, por ejemplo, son “lengua de
fuego¨. Es decir, el amante al invocar al amado, invoca también todo lo que éste asocia con él,
que lo contiene y a su vez excede. El amado es el amante también y el mundo.
Para finalizar, creemos importante incluir la mirada de Iván Ruiz respecto a los versos
finales porque subraya el lado animal, divino y ritual del actuar del amado, dado que el amado
es, como ya lo habíamos señalado en poemas previos, “demonio nocturno”, un ser capaz de
instaurar y de deshacer realidades y por ende, sujeto dador de felicidad como desdicha, es un
dios tierno y a su vez cruel, representado a través de un felino: “con tus dientes de tigre”, es un
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dios del día y un demonio de la noche, es la encarnación de las expresiones espirituales más
extremas, donde se deja entrever el lado sádico en la configuración del amado:
Y se ha visto … que todo el universo, la realidad, el mundo diario depende del ser
amado. El YO le confiere los poderes de un dios. Pero tanto para el YO como para el TÚ,
el mundo diario es una realidad despreciable. De modo que creación del <<alba>> a
partir de los labios del ser amado (…) ocurre a través de un gesto de desprecio: “la boca
del tigre que en las mañanas/ escupe15 para hacer el día”. (120)

3. 11. 116
Este conjunto de poemas encabezan la tercera y última sección del poemario. Esta está
antecedida por: “En el agua dorada el sol / quemante refleja la mano / del zenith”.17 Este zenith
podríamos leerlo como el amor y la mano como el amado manifestándose para la contemplación
y el deleite del amante. Sin embargo es esta distancia que los separa y que pone al amor y al
amado por encima de él que creerá el espacio o campo de batalla donde ambos se encontrarán.
Aquí podemos incluir citas de Yolanda Westphalen sobre la invectiva de Moro de
“renombrar al amor”. En este poema se resalta la importancia de amar al sentimiento amoroso ya
sea en forma abstracta o ya sea que el amado es la encarnación misma de ese sentimiento
absoluto. También se sitúa a la experiencia amorosa en un tiempo presente. Se dice: “Amo el
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El marcado en negrita es mío.
En la más reciente edición y primera iniciativa de entregar tanto la obra poética y en prosa completa de César
Moro (la edición de Ricardo Silva Santisteban del 2016), se agrupa a los seis poemas de esta sección bajo el título
“El fuego y la poesía”, pero nosotros hemos decidido no hacerlo, siguiendo en particular para esta sección, la
distribución de la edición de Obra poética completa bajo la edición crítica de André Coyné, Daniel Lefort y Julio
Ortega, del 2015, donde tampoco les pone título.Solo se hace una mención respecto al origen del título: “Los
poemas 2, 3 y 5 de la presente serie han salido en el n 15 de El Hijo Pródigo, México D.F., junio de 1944, con el
título El Fuego y/la Poesía/ (Fragmentos) y dedicados a A.A.M.” (41).
17
En las dos más recientes reediciones de La tortuga ecuestre, del 2015 y del 2016, este epígrafe aparece en una
hoja en blanco como antesala del último grupo de poemas que va desde este poema 11 hasta el último, el poema 13.
16
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amor / el martes y no el miércoles”. Se ama también el desencuentro, la pérdida y a su vez la
constancia y la intensidad del sentimiento, el hecho de que el amor sea capaz de transformar la
realidad cotidiana y se imponga sobre las convenciones y las hipocresías. También se ama el
amor loco, pasional y cruel. Por ello se dirá:
……………
Amo el amor de los estados desunidos
El amor de unos doscientos cincuenta años
Bajo la influencia nociva del judaísmo sobre la vida monástica
De las aves de azúcar de heno de hielo de alumbre o de bolsillo
Amo el amor de faz sangrienta, con dos inmensas puertas al vacío
El amor como apareció en doscientas cincuenta entregas durante cinco años
El amor de economía quebrantada
Como el país más expansionista
Sobre millares de seres desnudos tratados como bestias
Para adoptar esas sencillas armas del amor
Donde el crimen pernocta y bebe el agua clara
De la sangre más caliente del día (3-14)
En los últimos cinco versos el poeta hace alusión a la hipocresía tejida alrededor del amor
donde los seres humanos no se aman en libertad sino por una suerte de coacción, de allí que
hable de “crimen”. Con lo cual asistimos a una suerte de subversion de los conceptos
convencionales del amor. Como muy bien afirma Yolanda Westphalen enfatizando el carácter
transgresor de Moro respecto a su mira y su posición radicalmente libre frente al amor:
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Moro opera con la concepción clásica del amor y subvierte el orden y la jerarquía de los
valores que se le atribuyen, renombra el viejo concepto del amor hacienda que lo que era
considerado marginal devenga esencial y viceversa. Invierte así las jerarquías y
resquebraja los principios dominantes de la moral burguesa y la posición que el amor
ocupa en su Sistema, colocando a Eros en el centro mismo. (10)

3. 11.2
De alguna manera, el amante aquí desnuda al amor no solo en sus aristas más nobles sino
también en sus esquinas más terribles. El amor como una suerte de bala que el amante se inflige
para sentirse vivo. Y una vez más el amante procede a configurar al amado a imagen y
semejanza de las asociaciones que se le acumulan al contemplarlo. Así dirá:
Amo el amor de ramaje denso
Salvaje al igual de una medusa
El amor-hecatombe
Esfera diurna en que la primavera total
Se columpia derramando sangre
El amor de anillos de lluvia
De rocas transparentes
De montañas que vuelan y se esfuman
Y se convierten en minúsculos guijarros
El amor como una puñalada
Como un naufragio
La pérdida total del habla del aliento
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El reino de la sombra espesa
Con los ojos salientes y asesinos
La saliva larguísima
La rabia de perderse
El frenético despertar en medio de la noche
Bajo la tempestad que nos desnuda
Y el rayo lejano transformando los árboles
En leños de cabellos que pronuncian tu nombre
Los días y las horas de desnudez eterna (1-21)
Entonces se celebra aquí el amor desde su rincón más elemental, de instinto, con la
suspensión del espíritu casi bordeando una experiencia mística o cercana a la muerte. Y es que,
como sostiene, Bataille, el deseo erótico es inseparable del deseo de la unión perpetua y de la
separación absoluta ya que es en esta danza dialéctica de presencias y ausencias, de entregas y
huidas, en las que el deseo replica su constante febril movimiento. Respecto a la relación
intríseca entre deseo y muerte, el autor previamente mencionado sostiene:
El sentido último del erotismo es la muerte. Hay en la búsqueda de la belleza, al mismo
tiempo que un esfuerzo para acceder, más allá de una ruptura, a la continuidad, un
esfuerzo para escapar de ella. Ese esfuerzo ambiguo nunca deja de serlo. Pero su
ambigüedad resume y reproduce el movimiento del erotismo. (150)
También, aquí podemos traer a colación el mito de Apolo y Dafne. “Amo el amor de ramaje
denso” podríamos interpretarlo como “amo el amor [difícil]”, el amor esquivo, que a pesar del
rechazo o del distanciamiento del amado solo se intensifica pero no como una resignación sino
como un deseo sin límites. Y no solo cabría mencionar el mito de Ovidio como referencia sino
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sobre todo la interpretación excepcional que hace el poeta Garcilaso de la Vega en su Soneto
XIII, donde acentúa con imágenes mucho más desgarradorras esta tragedia amorosa; en este
soneto, Apolo llora su desdicha y con esas mismas lágrimas solo consigue incrementar su pena:
“Aquel que fue la causa de tal daño, / a fuerza de llorar, crecer hacía/ este árbol, que con
lágrimas regaba” (55). Cabe notar aquí también que Moro estaría ofreciendo otra lectura de este
mito, como si el amante le prometiese al amado, y aquí la conexión con Dafne, que él siempre lo
mantendrá verde a pesar de que ese mismo verdor, su metamorfosis en árbol sea el motivo
principal de la imposibilidad de la consumación de su amor o al menos de que este pueda
acercársele; ¿acaso el verdor podría ser la palabra misma y su entramado de imágenes? Creo que
en este poema, Moro trastoca el mito, y hace del amado o de Dafne una suerte de estatua natural
viviente que no es símbolo de castidad sino más bien del deseo mismo ya que su vitalidad es
inagotable y en ella los elementos de la naturaleza parecieran congregarse para hacerse los unos
a los otros el amor. De allí que se diga:
Bajo la tempestad que nos desnuda
Y el rayo lejano transformando los árboles
En leños de cabellos que pronuncian tu nombre
Los días y las horas de desnudez eternal (18-21)
El amor está retratado aquí en su movimiento y en la inclinación de su entrega mas no en
la consumación de la experiencia entre amante y amado. Es casi como si se nos quisiera decir
que el amor consumado no existe, solo el amor danzado, como en el título previo, el amor como
“una leve pisada”. La estatua de Bernini de Apolo y Dafne retrata muy bien esta imposibilidad
posible si es que la denominamos de alguna manera. Apolo desea a Dafne, y Dafne, flechada por
el juguetón de Eros, odia a Apolo, sin embargo en esta persecución y en esta huida el amor cae
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derramado en cascadas. El amor es el espacio instaurado por un amante que ama y un amado que
huye.

3. 11. 3
Este poema habla de la persecución y de la entrega. El amante se configura a sí mismo
“como una bestia desdentada que persigue su presa”, amar al amado es desafiar incluso a la
muerte misma, sacándola del camino: “luchando con el día lacerando el alba / zafando el cuerpo
de la muerte”. Y a su vez, es devorar al amado en una suerte de ritual erótico prehispánico donde
los dioses bebían la sangre de seres humanos en sacrificio o se bañaban en la misma, y donde se
observa que al menos por unos instantes el papel del amante se trastoca y también es sujeto
activo, es capaz de recibir en movimiento al amado a través de la respectiva personificación de
“isla” y “piedra”, como cuando se dice en el poema: “y el sueño que me anula te devora / y
puedo asimilarte como un fruto maduro / como una piedra sobre una isla que se hunde”.
Respecto a este aspecto de una suerte de celebración ritual en donde unos elementos son
absorbidos por otros o donde la paradoja o contradicción subrayan la unidad o el exceso del
encuentro sexual, George Bataille en El erotismo sostiene:
En la orgía, los impulsos festivos adquieren esa fuerza desbordante que lleva en general
a la negación de cualquier límite. La fiesta es por sí misma una negación de los límites de
una vida ordenada por el trabajo; pero, a la vez, la orgía es signo de una perfecta
inversión del orden. No era por azar que en las orgías saturnales se invertía el orden
social mismo, con el amo sirviendo al esclavo y éste acostado en el lecho de aquél. El
sentido más agudo de esos desbordamientos provenía del acuerdo arcaico entre la
voluptuosidad sensual y el arrebato religioso. En esta dirección la orgía fuese cual fuese
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el desorden introducido por ella, organizó el erotismo más allá de la sexualidad animal.
(119)
También tenemos que se continúa el tema del poema 11.2, donde hablábamos de la huida
del amado como aliciente para la escritura y el erotismo exacerbado que eleva al amado a
configurarse con los elementos de la naturaleza misma: “amo la rabia de perderte”.
Otro punto que se repite es el tema de la caída, el amante en ausencia del amado se
imagina vertiéndose en los fenómenos de la naturaleza para compensar el vacío dejado por el
amado. Así dirá:
como el milano sobre el cielo evolucionando con una precisión de relojería
te veo en una selva fragorosa y yo cerniéndome sobre ti
con una fatalidad de bomba de dinamita
repartiéndome tus venas y bebiendo tu sangre (10-13)
También es importante notar el carácter visual de las imágenes donde el amante se
imagina alimentándose de los flujos vitales del amado, haciendo literal esa unidad, no solo
simbólica. No obstante hay que recordar que las venas y la sangre del amado son parte también
de la naturaleza, o sea que el amante anhela poder engullir los elementos de la naturaleza o del
cosmos para hacer uno, materialmente, también con el amado y por extensión con el cosmos.

3. 11. 4
En este poema se habla más claramente de un encuentro amoroso, donde de a pocos el
nivel de entrega se va acrecentando hasta el punto de deshumanizar al amado y definirlo como
bestia, una bestia antropomorfizada claro está. Y el amante también parece haber quedado o
tomado la forma de un animal. La repetición del adjetivo “lento” hace de esta entrega violenta
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una entrega también extremadamente sentida y contemplada, como si el acto amoroso se nos
diera en cámara lenta. Así se dice en el poema:
El agua lenta el canto lento los accidentes lentos
Una caída suspendida en el aire el viento lento
El paso lento del tiempo lento
La noche no termina y el amor se hace lento
Las piernas se cruzan y se anudan lentas para echar raíces
La cabeza cae los brazos se levantan
El cielo de la cama la sombra cae lenta
Tu cuerpo moreno como una catarata cae lento
En el abismo
Giramos lentamente por el aire caliente del cuarto caldeado
Las mariposas nocturnas parecen grandes carneros (1-11)
Hasta este momento se sigue con la repetición de ciertos temas como el de la caída y el de la
lentitud de esta, también el trastorno de la percepción. Y en los siguientes versos se observará la
suerte de una entrega dominada absolutamente por los sentidos donde el amante desea que estos
se devoren los unos a los otros. Así se dirá:
Ahora sería fácil destrozarnos lentamente
Arrancarnos los miembros beber la sangre lentamente
Tu cabeza gira tus piernas me envuelven
Tus axilas brillan en la noche con todos sus pelos
Tus piernas desnudas
En el ángulo preciso
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El olor de tus piernas
La lentitud de percepción (12-19)
Con referencia al tema del erotismo y la bestialización tanto del amante como del amado
en este poema, es importante destacar lo dicho por George Bataille sobre la bestialización del ser
humano, donde no es que se aparte lo humano sino por el contrario, lo que se hace es volver la
mirada a una parte animal, inherente a nuestro ser, por la cual accederíamos, incluso, al
conocimiento interior:
Lo animal se mantiene incluso tanto en el erotismo que constantemente se lo
relaciona con términos tales como animalidad o bestialidad. (...) Sea como fuere, la
actividad a la cual se opone una prohibición es semejante a la de los animales.
Siempre asociada al erotismo, la sexualidad física es al erotismo lo que el cerebro es al
pensamiento. Si es que hemos de situar en la relatividad objetiva la experiencia interior
que tenemos del erotismo, entonces debemos añadir a los datos que tenemos la función
sexual animal. (…) En efecto, la función sexual del animal presenta unos aspectos que,
tomados en consideración, nos facilitan el acceso al conocimiento de la experiencia
interior. (99)
Al final del poema retornaremos a matizar cómo se instala el erotismo exactamente en la
configuración del amante y del amado en estos versos en particular. Por ahora, a nivel formal, se
puede decir que esta parte del poema da la impresión de que el amante fuera como una cámara
filmadora que es parte del encuentro pero a su vez se distancia para poder extraer de este su
riqueza trascendente. En los últimos versos esta visión se agudizará y finalmente en el verso final
se dará la aproximación que por fin deja de lado la cámara lenta:
El alcohol lentamente me levanta
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El alcohol que brota de tus ojos y que más tarde
Hará crecer tu sombra
Mesándome el cabello lentamente subo
Hasta tus labios de bestia (20-24)
Es decir, hasta este punto ya no solo el amado es bestia sino también el amante se define
como tal o en todo caso ejerce violencia sobre sí mismo: “mesándome el cabello”, es decir
arrancándoselo. Esta violencia asociada al encuentro sexual o antesala del mismo está en
estrecha relación con la naturaleza erótica del deseo aquí configurado. Y esto se debe a que en el
acto sexual erótico, hay una lucha entre los deseos de nuestra animalidad y los deseos de la
voluntad y es donde se hace el deslinde, entre la criatura puramente bestial y el ser racional. En
el poema de Moro, precisamente, hay una lucha sexual de fiereza animal pero a su vez hay
silencios, hay detenimientos, hay caricia y contemplación y eso es puramente humano. Lo que
hace pensar que tal vez la intención de Moro era subrayar la fragilidad de nuestra sexualidad y
sensualidad y a su vez su extrema potencia. En un mundo de “prohibiciones” como lo veíamos
en los “muros” de la poética de Cernuda, es imprescindible el renacer de los excesos y la
celebración de nuestra animalidad, pero no desde la perspectiva reproductora que es la
preponderante en una sociedad especialmente castradora del goce sexual libre o más aún
homosexual, sino desde su lado de entrega afiebrada de los cuerpos. George Bataille anota muy
lúcidamente respecto de este choque colosal de fuerzas internas lo siguiente para explicar un
poco de dónde nace la violencia del encuentro:
El impulso carnal es singularmente extraño a la vida humana; se desencadena fuera
de ella, con la condición de que calle, con la condición de que se ausente. Quien se
abandona a ese impulso ya no es humano; ese impulso es, al modo del animal, una ciega
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violencia que se reduce al desencadenamiento, que goza de ser ciego y de haber olvidado.
A la libertad de esta violencia, que conocemos menos por una información dada desde
dentro que por una experiencia interior y directa de su carácter inconciliable con nuestra
humanidad fundamental, se le opone una prohibición vaga y genérica. (111-12)
Finalmente se observa, cómo el encuentro sexual entre amante y amado también se
configura a partir de esa dialéctica entre prohibición y transgresión, ya que es la primera la que
exacerba el impulso de la segunda. Y en Moro, la prohibición le viene de haber sido partícipe de
una sociedad controladora, donde a toda costa se buscaba reprimir o limitar el deseo sexual (o
nuestra animalidad)y especialmente el vinculado a la homosexualidad.

3. 11.5
En este poema se pasa de lo concreto “el amado” a lo abstracto “el amor” o en todo caso
el impulso poético. Se muestran nombres de dioses, anécdotas como parte de los elementos
necesarios para ser trastocados en la escritura poética. Es una suerte de homenaje también a la
libre asociación de ideas del ejercicio surrealista. Así dirá:
Verte los días el agua lenta
Una cabellera la arena de oro
Un volcán regresa a su origen
Verte si cuento las horas
La espalda del tiempo divinamente llagada
Un ánfora desnuda hiende el agua
El rocío guarda tu cuerpo
En lo recóndito de una montaña mágica
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Cubierta de zapatos de muñeca y de tarjetas de visita de los dioses
Armodio18 Nerón Calígula Agripina19 Luis II de Baviera20
Antonio Cretina César
Tu nombre aparece intermitente
Sobre un ombligo de panadería
A veces ocupa el horizonte
A veces puebla el cielo en forma de minúsculas abejas
Siempre puedo leerlo en todas direcciones
Cuando se agranda y se complica de todas las palabras que lo siguen
o cuando no es sino un enorme pedazo de lumbre
o el paso furtivo de las bestias del bosque
o una araña que se descuelga lentamente sobre mi cabeza
o el alfabeto enfurecido (1-22)
Es decir, en ausencia del amado, el amante se aferra al lenguaje y a las imágenes que con este es
capaz de enhebrar para volver a recrear lo sentido al estar al lado del amado. Por ello el lenguaje
es un “alfabeto enfurecido” que junta palabras que en el orden natural de las cosas no van juntas.
Entonces el lenguaje es distorsión. El amor es la vía para ver las cosas tan de cerca al punto que
los límites definitorios de cada objeto se extravían dentro de otros y cada objeto es también su
opuesto. Y no solo eso, sino que también hay una suerte de traslación de identidades, donde el
objeto amado, Antonio, comparte su función de personaje principal en esta historia eróticoamorosa- con otros personajes de una talla no solo imperial sino histórica, como lo son:
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Luchador ateniense que derrocó, junto a Aristogitón, a Hiparco de Atenas.
Hermana de Calígula y madre de Nerón.
20
O conocido también como el rey loco, reinó en Baviera del 1864 a 1886.
19
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Armodio, Nerón, Calígula, Agripina, Luis II de Baviera. Y a su vez, Antonio, ya lleva en sí, la
carga semántica de poemas anteriores donde se ha asociado al amado al “demonio nocturno” y al
“tigre”. Por su parte también, la mención de “Cretina” como metonimia de la tortuga en el medio
de Antonio y César da pistas de su rol de diosa de las profundidaes en las que habita el amado y
diosa a su vez de la tierra, donde habita César, el amante.
Es interesante notar cómo el poeta al compartir el espacio versal con el yo lírico y el tú,
“Antonio”, que también lleva el nombre del ser amado que tuvo en vida, y al insertarse en el
espacio poético, abre las posibilidades a una suerte de arte poética donde vida y poesía confluyen
y se retroalimentan la una a la otra, pero no de una manera anecdótica sino más bien con miras a
la trascendencia, de allí su mención en el verso colindante con los personajes históricos. En
referencia a este tema y subrayando la importancia de la tortuga y el tigre como animales
totémicos fundamentales del bestiario de Moro, para el desarrollo de este pomeario, Ferrari
señala:
Antonio César de Roma, Antonio César de México-Lima y finalmente Agripina/
Cretina, dos tortugas en que la atracción fonética es evidente. El tigre que salta en otros
poemas forma con la tortuga ecuestre la pareja divina. Y así como hay a través del libro
una especie de identificación entre César poeta terrestre y Cretina tortuga divina, hay
también una identificación análoga entre Antonio y el tigre que ‘en las mañanas escupe
para hacer el día’, el ‘hermoso demonio de la noche, tigre implacable de testículos
de estrella, gran tigre negro de semen inagotable21…’ (15)
Donde una vez más vemos cómo el lenguaje es espacio privilegiado para hacer del poeta, a decir
de Huidobro, (aunque probablemente de estar vivo, César Moro odiaría la asociación
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Líneas que forman parte de la Carta IV en la sección Cartas a Antonio (1938-1939). En: Obra poética completa II
de César Moro, edición a cargo de Ricardo Silva Santisteban.
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huidobriana) “un pequeño Dios”, que puebla sus versos con un bestiario lleno de criaturas cuya
más simple función se ve alterada o metamorfoseada en nombre del amor o del deseo. Así, la
tortuga que es el animal que pasa casi siempre desapercibido por su lentitud, es recuperado y
puesto en el poema en el esplendor de sus orígenes milenarios y el tigre es usado para subrayar el
carácter enigmático de un amado casi siempre huidizo, creador y desdeñador del día y sobre
todo, dueño y señor de los compartimentos más oscuros y desconocidos al ser humano, y en este
caso, al amante, que son: el sueño, el subconsciente y la noche.

3. 11.6
En este texto, se sigue con el tema del agua y es un poco como la conclusión de esta
sección. El amado otra vez aparece tomando formas de la naturaleza. Se menciona al alba o la
luz del día como el aniquilador del placer. También se da cuenta de la imposibilidad de frenar la
pasión. Hay también un producto, un elemento natural creado a partir de este encuentro. Aceptar
el amor es ser parte de sus aristas sublimes como de sus lados más crueles. Por ello se dirá:
El agua lenta las variaciones mínimas lentas
El rostro leve lento
El suspiro cortado leve
Los guijarros minúsculos
Los montes imperceptibles
El agua cayendo lenta
Sobre el mundo
Junto a tu reino calcinante
Tras los muros el espacio
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Y nada más el gran espacio navegable
El cuarto sube y baja
Las olas no hacen nada
El perro ve la casa
Los lobos se retiran
El alba acecha para asestarnos su gran golpe
Ciegos dormidos

Un árbol ha crecido

En vano cierro las ventanas
Miro la luna
El viento no ha cesado de llamar a mi puerta
La vida oscura empieza (1-21)
Aquí se observa cómo la llegada del día es el asesino del amor “el alba acecha para
asestarnos su gran golpe”. En comparación con la luz del día, el amado está lleno de fuego, su
luz es abrasadora y es la que el amante necesita para sentirse vivo, de allí dirá: “el agua cayendo
lenta/sobre el mundo/junto a tu reino calcinante”. La presencia del amado lo transforma y
absorbe todo, hasta la belleza de la naturaleza misma: “tras los muros el espacio/y nada más el
gran espacio navegable/el cuarto sube y baja/las olas no hacen nada”. El poema termina con un
verso lapidario, dice “la vida oscura empieza” porque el amante no sale al día junto a este sino
distanciado del mismo, envuelto por la oscuridad que la ausencia del amado representa. Y como
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veremos en el poema siguiente, uno de los lados de esta oscuridad será “el escándalo”, como lo
señala el título mismo del poema que sigue.

3. 12. La vida escandalosa de César Moro
Este poema empieza con una invocación anónima, que puede ser al amado o a la poesía,
en la cual él pide que se lo haga uno con la naturaleza: “Dispérsame en la lluvia o en la humareda
de los torrentes que/ pasan”. También hace mención literal de la presencia del amante como un
cazador solitario: “al margen de la noche en que nos vemos tras el correr de/ nubes/ que se
muestran a los ojos de los amantes que salen/ de sus poderosos castillos de torres de sangre y de
hielo”. Los amantes salen en la oscuridad en busca de un contacto o de una experiencia amorosa,
cansados de su soledad: “teñir el hielo rasgar el salto de tardíos regresos”.
Luego, se hace mención de dos personajes claves en la historia, uno es el rey Luis II
Baviera, más conocido como el rey loco, y el compositor Richard Wagner. Cabe mencionar que
este rey tuvo una vida excéntrica y bastante inusual para un monarca sobre todo en relación a su
falta de interés hacia todo lo que no tenía que ver con las expresiones artísticas, priorizando una
manera de vivir estética a una enraizada solo en el mundo de la ostentación del poder. En
relación a esto, y subrayando la postura iconoclasta del rey, de la cual Moro pareciera sentirse
cómplice, Carlos Soldevilla, en su Prólogo al libro Luis II de Baviera, o Hamlet rey de Guy de
Pourtalès, observa:
El desafío de Luis II tanto a las convenciones de su alta magistratura como al interés del
Estado sobre el que le tocó reinar consistió en desentenderse de dar sucesión al trono, en
derrochar dinero en la protección de Wagner y en la construcción de palacios que no le
hacían falta. Si no hubiese pasado de aquí, sin su manía de vivir en la soledad de la
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sierra, aislado con su servidumbre y sin participar en absoluto en el gobierno; sin sus
reacciones finales, tan destempladas, contra todo requerimiento de sus ministros; sin el
furor que le dominó cuando quisieron someterlo a tratamiento, furor que le condujo al
homicidio y al suicidio, su demencia hubiera podido quedar oculta o, por lo menos
disimulada, como la de tantos soberanos que participaron de algún desequilibrio mental.
(9-10)
Esta suerte de “escándalo” de vida resuena también en el título de este poema. Es
importante señalar, que al igual que Moro, Luis II de Baviera, también tuvo una historia de amor
inconclusa y comparte con el poeta su inclinación homosexual. Por ello, tal vez en homenaje, y
siendo admirador de su excentricidad y sobre todo desapego al poder y amor extremo a las artes,
Moro decidió hacerle mención en este poema, porque se siente identificado con su rol de amante
más que amado, de loco y de personaje de auténtica transgresión.
Al analizar el poema, lo primero que se observa es que el yo lírico se encuentra con lo
que queda del rey tras su muerte, donde Wagner, el amado, parece ahora cuidarlo, en una suerte
de reciprocidad mostrada póstumamente:
Mi amigo el Rey me acerca al lado de su tumba real y real
Donde Wagner hace la guardia a la puerta con la fidelidad
Del can royendo el hueso de la gloria
Mientras lluvias intermitentes y divinamente funestas
Corroen el peinado de tranvía aéreo de los hipocampos relapsos
Y homicidas transitando la terraza sublime de las apariciones
En el bosque solemne carnívoro y bituminoso
Donde los raros pasantes se embriagan los ojos abiertos
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Debajo de grandes catapultas y cabezas elefantinas de carneros
Suspendidos según el gusto de Babilonia o Transtévere
El río que corona tu aparición terrestre saliendo de madre
Se precipita furioso como un rayo sobre los vestigios del día
Falaz hacinamiento de medallas de esponjas de arcabuces
Un toro alado de significativa alegría muerde el seno o cúpula
De un templo que emerge en la luz afrentosa del día en medio de las ramas
podridas y leve: de la hecatombe forestal (6-21)
El área que rodea al rey es un espacio convulso lleno de transgresiones donde los
elementos ejercen una función extraña a la normalidad. Así, el río corona una aparición terrestre,
o un toro alado muerde un pilar religioso. ¿Este toro alado puede ser también el minotauro del
epígrafe mencionado anteriormente? Otra vez se menciona que la luz es enemiga del placer: “la
luz afrentosa del día”. Toda esta suerte de elementos extraños, y la mención del fluir constante a
través de las “lluvias intermitentes” según Iván Ruíz en César Moro y La Tortuga ecuestre (dos
lecturas) estarían apelando al mundo subterráneo o del inscosciente. Así este señala que:
Es el Rey Luis II de Baviera quien llama a su lado al enunciador poemático.
<<Tumba>> no remite a algo caduco o muerto, sino que es otra imagen de algo
interior, bajo tierra y profundo: el subconsciente. La presencia de las lluvias así lo
confirma. Allí en el subconsciente, la pareja gozará de paisajes jamás vistos en la vida
ordinaria. (60)
En la tercera estrofa se regresa a la invocación del amante de desintegrarse y ser uno con
el cosmos en su afán de hacerse uno con la sensación misma, en convertirse en una imagen
sensorial:
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Dispérsame en el vuelo de los caballos migratorios
En el aluvión de escorias coronando el volcán longevo del día
En la visión aterradora que persigue al hombre al acercarse la hora entre todas
pasmosa del mediodía
Cuando las bailarinas hirvientes están a punto de ser decapitadas
Y el hombre palidece en la sospecha pavorosa de la aparición definitiva
trayendo entre los dientes el oráculo legible…(23-29)
Luego, procede a detallar una descripción alterada de la realidad, algo así como un
sueño,22 donde hay apenas algunos versos que tienen un sentido claro, pero donde aparecen
vocablos clave que se han venido repitiendo a lo largo del poemario. Estos vocablos los resaltaré
en negrita, ya que son una suerte de paredes imprescindibles en la construcción de la morada
amante-amado:
“Una23 navaja sobre un caldero atraviesa un cepillo de cerdas de dimensión ultrasensible; a la proximidad del día las cerdas se alargan hasta tocar el crepúsculo;
cuando la noche se acerca las cerdas se transforman en una lechería de apariencia
modesta y campesina. Sobre la navaja vuela un halcón devorando un enigma en
forma de condensación de vapor; a veces es un cesto colmado de ojos de animales
y de cartas de amor llenas con una sola letra; otras veces	
  un	
  perro	
  laborioso	
  devo-‐‑	
  
	
  

ra	
  una	
  cabaña	
  iluminada por dentro. La obscuridad envolvente puede interpretarse como una ausencia de pensamiento provocada por la proximidad invisible de
un estanque subterráneo habitado por tortugas de primera magnitud.” (30-38)
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La recurrencia a las atmósferas oníricas también se encuentra en Cernuda.
Las comillas son del original.
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Este pasaje en versículos o casi párrafo exhibe una maestría en el manejo de la técnica surrealista
de la libre asociación de ideas y de la escritura automática. Respecto a esta técnica usada por
Moro, Ruiz observa que:
el yo lírico empleará la técnica de la escritura automática. Las ideas fluyen sin
ninguna preconcepción ni orden determinado. Estos versos tienen en su propia
heterogeneidad el principio de su unidad. (…) Lo más importante, según los
surrealistas, es tratar de liberar a las palabras del encadenamiento en el cual figuran todos
los días. La razón no debe actuar como entidad mediadora. (61)
Siendo lo marcado en negrita constantes escalas en medio de un caos de imágenes. Es
decir, que el amante sabe que lo más que podrá obtener del amor y del amado es una certera
“proximidad invisible”, es decir su interpretación del amor y de su experiencia, el sentir una
sensación mas no el poder perpetuarla o hacerse uno con ella. Se puede vivir en amor solo en
oscuridad, en ausencia, lo demás es solo espejismo.
En la última estrofa hay una suerte de resurrección del Rey y es desde la muerte que el
amante se siente acompañado y comprendido, y nuevamente el amante se da cuenta que está en
el principio, que aquel árbol que había creído construir era una apariencia más que ahora se torna
en elemento básico. Y si lo vemos por el lado de la poesía podemos decir que el ciclo de la
creación vuelve a empezar para que otro amante lo retome. La naturaleza se vuelve a imponer en
su indiferencia natural. Si imaginamos este poemario como una escena teatral, en este momento
la audiencia escucharía chirridos de pájaros mientras dos sombras solitarias más lánguidas que
sombras se van de a pocos retirando del escenario. Así, este poema, previo al final del poemario,
marca ya el tono del poemario, amante y amado es una diada conmovedora y real, y su
trascendencia no está en la felicidad tangible o la materialidad de su unión sino en su capacidad
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de ser estímulo de escritura, de ser semilla para la instauración de realidades oníricas. El amor
aquí es el soplo inicial de la vida y el soplo final de la muerte. El amor es la vuelta al origen. Por
ello, se dirá:
El viento se levanta sobre la tumba real
Luis II de Baviera despierta entre los escombros del mundo
Y sale a visitarme trayendo a través del bosque circundante
Un tigre moribundo
Los árboles vuelan a ser semillas y el bosque desaparece
Y se cubre de niebla rastrera
Miríadas de insectos ahora en libertad ensordecen el aire
Al paso de los dos más hermosos tigres del mundo (39-46)

Así, al final de este poema se puede observar cómo Moro rinde homenaje a la figura no
solo del amado sino del amante. Y cómo subraya que la configuración de uno es indisoluble de la
configuración del otro. Y cómo la imaginación torna al lenguaje en un bosque poético donde
amante y amado se persiguen perpetuamente. Esos dos tigres del final son Moro amante y el Rey
amante. Y ese “al paso” no marca ni un punto de partida ni un punto de llegado, no se nos dice si
se va o se regresa, lo cual pone el énfasis en el tránsito, que es lo que le interesa a Moro, la
experiencia de verse estimulado por el amor y no tanto su fuente ni su concretización.

3. 13. Varios leones al crepúsculo lamen la corteza rugosa de la tortuga ecuestre
En este poema, último de la sección, Moro trastocará las identidades convencionalmente
atribuidas a dos criaturas del reino animal. Así, el león, que es emblema de poder y de carácter
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indómito, señalado por el imaginario popular occidental como “el rey de la selva”, se presentará
en el poema en acto de sumisión, de servicio ante las demandas de una tortuga, popularmente
conocida como un ser inofensivo y pacífico, que, para continuar en esta suerte de urdimbre onírica
de la transgresión, está sentada sobre un caballo: “Varios leones al crepúsculo lamen la corteza
rugosa de la tortuga ecuestre” (54). Respecto a esta suerte de inversión de funciones de los
personajes de este mini bestiario (tortuga, caballo, león, tigre), llama la atención que Ruiz haya
obviado este aspecto ceremonial del encuentro y se haya concentrado solo en el gesto de
compañerismo del león hacia la tortuga, donde simbólicamente el primero le estuviera lamiendo
las heridas dejadas por la destrucción de la modernidad24. Si bien es una lectura interesante y
necesaria de este poema, me parece algo incompleta.
Continuando con el tema de los leones, habría que añadir que el número plural de estos en
acto de veneración respecto a la imponente figura individual y sacralizada de la tortuga ecuestre,
resalta la dimensión visual de esta imagen, rompiendo con la linealidad del lenguaje para provocar
una sensación de simultaneidad propia de la pintura y posteriormente del cine, e incidiendo en la
importancia de la metáfora en constante transformación, acto motivado por lo que Paz, en La
búsqueda del comienzo (escritos sobre el surrealismo) denominara “la rebelión absoluta” de la
creación poética surrealista. Y, a propósito de la importancia de la metáfora en el quehacer
surrealista, Bohn Willard, en la sección: “Argentina and Peru” de Marvelous encounters: surrealist
responses to film, art, poetry, and architecture, cita a Emilio Adolfo Westphalen:
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“A lo largo del desarrollo del poema puede inferirse que los lugares y las situaciones por los que siente mayor
aprecio el yo lírico (la naturaleza, las culturas primitivas, lo irracional), están siendo afectados por la acción del
hombre occidental y moderno. Es por ello por lo que el acto de <<lamer>>, por parte de los leones, puede
interpretarse como un acto de solidaridad, de humildad, de aprecio ante la agresión que se está sufriendo por parte
del hombre moderno. La relación entre tortuga y leones es, pues simpática. La tortuga es, en este caso, símbolo de la
naturaleza, de lo natural que es afectado por el hombre moderno.” (103) Op. Cit.
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Metaphor should not simply have an ornamental function, the poet remarked
elsewhere, but should be devoted to metamorphosis. Poetry is synonymous with
change, particularly in the linguistic arena. “La palabra poética es a la vez la muerte y la
resurrección del lenguaje”. (188)
Así pues, este poema posee una atmósfera distorsionada y onírica del mundo que lo rodea.
A pesar de que los vocablos aludidos pueden, en ciertos momentos, coquetear con lo cotidiano y
coloquial, el continente lingüístico que los alberga se encargará de insuflarles una dimensión que
los disloca o violenta. Así, en el texto del poeta peruano, esta transgresión del sentido se dará por
vías de anexar sustantivos totalmente disímiles, como “en el agua telefónica con alambres de
naranjas y de entrepierna” (46), donde, a diferencia del poema anterior, los elementos no se
encuentran en relación de fragmentación o desamparo respecto a ellos mismos, sino en total
conspiración para instaurar una realidad que se impone independientemente a su significación
particular. Es decir, la asociación libre de ideas lleva a Moro a insertar el significado de cada
palabra como si fueran significantes de un significado mayor que se va haciendo y deshaciendo a
medida que la creación poética se realiza.
Este poema es de una simetría particularmente desigual, ya que es la de una estructura
caótica, como un collage de imágenes que muy bien podrían funcionar de modo independiente las
unas de las otras. Sin embargo, el esqueleto que sostiene a toda esta anárquica concentración de
elementos heterogéneos u opuestos no es del todo dispar, y he allí la maestría surrealista de este
gran tejedor de metáforas prodigiosas.
Hay uso de la aliteración y la anáfora y serán estas las únicas que otorgarán al poema un
velo apenas visible de unidad, ya que, este poema carece completamente de un hilo narrativo o
cierre final; es más bien de un corte oscuramente ambiguo. Así, se tienen las preposiciones “en” a
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lo largo de los diez primeros versos, luego se pasa a “entre”, para luego retornar a “en” en los
versos doce y catorce y, nuevamente, hacer un giro preposicional para dar entrada al momento más
onírico del poema, donde los versos consecutivos serán de extensión breve y empezarán con las
siguientes preposiciones de tiempo y lugar: “a, bajo, sobre, a, en, a” y de allí se seguirá con “sobre,
como, en” para finalizar en los artículos indefinidos: “una”, “un”, “una”, “unos”, “un”, “una”.
Como se observa en los siguientes versos, donde se puede apreciar la dicotomía espacial
(“bajo/sobre”) en convivencia simultánea y el atributo omnipresente (“bajo un árbol/bajo un mar”);
así, ante la ausencia de un Dios, la palabra se sacraliza adquiriendo el poder de estar en todas
partes, en metamorfosis perpetua:
en la sonrisa afrentosa de un lagarto destripado al sol
a las doce del día
bajo un árbol
sobre un techo
a oscuras
en la cama
a mil pies bajo el mar
sobre la almohada húmeda de lluvia en el bosque desnudo. (20-27)
De esta manera, el poema podría insertarse en un conjunto de imágenes cuya naturaleza
definió muy bien Breton, en Manifiestos del surrealismo, y las cuales eran de las que consideraba
más fuertes: “sea porque pertenezca a la clase de imágenes alucinantes, sea porque preste de un
modo muy natural la máscara de lo abstracto a lo que es concreto” (60). Es decir, en algún lugar,
a determinada hora, como tal o cual acontecimiento, se da un o una situación tal; y también podría
leerse al revés, con lo cual también le añade el humor y el carácter lúdico al poema: una persona
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o un conjunto de sucesos particulares, en algún lugar, como tal o cual acontecimiento, a
determinada hora, se da en un determinado lugar.
Asimismo cabe resaltar la naturaleza violenta de sus imágenes, a través de los adjetivos
“afrentosa” y “destripado” y la convergencia de términos tan distantes semánticamente como “la
sonrisa” y “el lagarto”, lo cual contribuye a crear una sensación de ternura totalmente inesperada
respecto a esta bestia, la cual nos llega a través de una imagen visual, casi pictórica, desprendida
de esta suerte de comunión de vocablos altamente arbitrarios. Así se subraya el vacío o la
relatividad de los vocablos semánticos que siguen a estas entradas preposicionales o adverbiales,
ya que pueden ser llenados por un discurso que no permita el dominio de la razón, lo que da como
resultado la convergencia de imágenes tremendamente dispares entre sí, pero que mantienen, entre
ellas, inextricables correspondencias, únicas e irremplazables, que se suscitan no a priori ni sujetas
a premeditación alguna sino, como sostiene Nadeau en The History of Surrealism, por la
intervención del azar y las circunstancias, del mundo de los sueños y dejando seguir su curso a la
extremada libertad de la intuición poética:
Poetry becomes a practice which reveals the personality in its integral wholeness and its
authenticity, which influences others by means of mysterious communications. The poet
“inspires,” provokes new acts, unknown thoughts, transfigured lives. He no longer
works in an ivory tower, he secretes poetry naturally into the everyday life of which he is
a part and from which he constantly seeks new stimuli. (91)
Para concluir, diremos que César Moro es un surrealista total por experimentar con el
ejercicio del automatismo psíquico, o con lo que Nadeau denominaría “la supremacía del
inconsciente”, y llevarlo a uno de sus grados de éxtasis máximos, al menos en la poesía surrealista
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latinoamericana de su tiempo. En su poema hay una convergencia de imágenes tremendamente
dispares entre sí, pero que mantienen una innegable correspondencia.
Así, el final de este poema es ambiguo, y queda suspendido en el imaginario del lector
como el cuadro más surrealista de Dalí o Ernst, como una imagen para ser continuada en su
exploración ad infinitum, en vías de una constante e incansable expansión de y hacia “la
otredad”: “una cabellera desnuda flameante en la noche al mediodía en el/sitio en que
invariablemente escupo cuando se aproxima/el Ángelus” (47).
Y es justamente por este impulso radical de priorizar el llamado a la irracionalidad, al
lado más primitivo, y a la armonía de los opuestos, instaurando así un horizonte inclusivo, donde
los adjetivos real e irreal son intercambiables si la percepción es guiada por “la luz de las
tinieblas”, o por las aguas del subconsciente, por las horas marcadas por relojes ancestrales, es
por esa razón que no solo el amante, pero el poeta se encuentra solo en su peregrinaje hacia lo
desconocido. Y en esta etapa final, su soledad es amarga pero contundente. No obstante, hay una
suerte de interdiálogo entre amante y amado, dado que en el décimo poema se hizo mención a
“…y la sos-/pecha que tuerce la boca del tigre que en las mañanas/escupe para hacer el día”,
donde el tigre simboliza al amado, el cual en su condición divina y demoníaca es dador de luz y
oscuridad, proveedor del día y de la noche, aunque a su pesar, ya que lo hace con la boca torcida,
y ahora, en las últimas líneas es el amante que toma la voz para decir que es él quien ahora
escupe a la llegada del día. Con lo cual, amante y amado se verían hermanados y unidos en su
desdén hacia el día con toda la carga rutinaria que este conlleva y en su exaltación de la
oscuridad, por la entrega al sueño y al mundo del misterio. Y es desde ese desdén que el poeta
levanta su voz, aunque solo, y no se rinde ante su invectiva de apostar por un mundo alternativo,
por una super-realidad. Como bien lo anota Higgins:
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The final line establishes an ooposition between the poet´s nocturnal world of
unreason, whose darkness is lit up by dazzling visions of the Lady Poetry, and the
hated day-time world of bourgeois society, that unholly Alliance of reason and
religión proclaimed by the Angelus bells of noon, at the sound of which he spits with
scorn. In face of the inexorable advance of bourgeois civilisation and its dehumanising
values, the poet stands alone as a last line of resistance, waging a lonely underground
campaign for a more authentic life, and though threathened with hostility because of the
subversive nature of his activity, Moro he expresses his determination to remain true to
his ideals with gesture of defiance which brings the poetic adventure to a close.25 (144)

En conclusión, respecto a La tortuga ecuestre en general podemos decir que es el cuerpo
poético de un amante y un amado cuyo espacio de goce habita los horizontes sombríos, los
caminos inexplorados del subconsciente, de lo irracional, pero a su vez, este mundo está
iluminado, alumbrado por la intensidad del deseo del encuentro, de la voluntad de instaurar un
auténtico futuro para el amor, no solo poético sino también vital, porque ahonda en la naturaleza
“surreal” del sentimiento amoroso. Como ya, muy lúcida y conmovedoramente, ha anotado José
Miguel Oviedo, sobre este poemario en particular en “Cuatro vanguardistas peruanos”: “Mundo
erótico, maravilloso y alucinatorio el suyo en el que cada palabra parece escrita con la urgencia
de quien se asfixia en medio de una realidad hostil y despreciable” (1076).
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Tal vez a un cierre, mas no a una rendición. Es interesante notar cómo en el caso de Cernuda-como lo analizamos
en el capítulo anterior-, el cierre de su aventura poética como amorosa es mas bien un abandono o huida, aunque con
la esperanza de un eventual retorno.
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IV. LOS PLACERES PROHIBIDOS COMO PREÁMBULO DE
LA TORTUGA ECUESTRE1

En este cuarto y último capítulo, exploraremos las semejanzas y contrastes en la
configuración del amante y el amado en ambos poemarios e intentaremos demostrar que LTE
(1938-39), de tono más iconoclasta y libre, escrita casi una década después de LPP (1931), se
presenta como morada ideal para el desembarco y la apertura final de los placeres ya
“desinhibidos”. Para visualizar al detalle esta transición entre un poemario y el otro, y esa
especie de engranaje sugerido que se activa entre los mismos, se va a hacer primero un recuento
de las semejanzas y contrastes en la configuración del amante y del amado en ambos poemarios,
luego, una recapitulación de los símbolos principales en los que se manifiesta el deseo en ambos
textos y, por último, se va a analizar detalladamente el último poema de LPP “He venido para
ver” y el primer poema de LTE “Visión de pianos apolillados cayendo en ruinas”.
4. 1. Semejanzas y contrastes entre el amado y el amante en LPP y LTE
A lo largo del análisis de ambos poemarios se ha podido notar una diferencia sustancial
en la configuración del amante y del amado. Mientras que, en el poemario de Cernuda, el amante
pretende hacerse uno con las criaturas de la naturaleza para así hacer de su cuerpo un continente
múltiple o total que asegure de algún modo la posibilidad de una cercanía perpetua hacia el
amado, en el poemario de Moro, el amante entra en contacto con el amado o la variedad de sus
manifestaciones como el medio perfecto para llegar a hacerse uno con el universo. Es decir, que
en Cernuda, el amante, poco a poco va desapareciendo, se vuelve más transparente en tanto que
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Es importante señalar que en este capítulo, cada vez que nos refiramos a cada uno de estos poemarios, lo haremos
de la siguiente manera, por motivos de abreviación: Los placeres prohibidos será: LPP y La tortuga ecuestre será:
LTE.
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el amado se erige como la figura primordial. Por otro lado, en Moro, el amante poco a poco va a
tomar mayor presencia, ya que es a través de su vitalidad en el encuentro con el amado que
ambos se transformarán en entidades universales o míticas.
En LPP, el amante constituye su historia amatoria a partir de la imposibilidad o
dificultad de expresar su sentir, porque intuye que la experiencia amorosa lo excede, es decir,
como ser transitorio no puede retener al amado por siempre ni tampoco al propio sentimiento
amoroso, sino a través del recuerdo o la construcción del poema mismo. Por otro lado, también,
tangencialmente, al ser su amor un amor homosexual, es un amor que las barreras sociales
obstaculizan o impiden. También es importante traer a colación el contexto histórico en medio
del cual nacen estos “placeres prohibidos”, es decir, en un mundo que prácticamente había
quedado vacío de sentido, sin Dios supremo al qué adorar ni respetar después de las nefastas
consecuencias de la primera guerra mundial. Frente a esto, la mitología y filosofía griega en
Cernuda, en un mundo sin referentes absolutos, se erigen como pequeños leños, en los que de
vez en cuando también se producen fuegos y brasas. En relación con esto, Richard K. Curry
sostiene en su artículo “Between Platonism and Modernity: The Double “Fall” in the Poetry of
Luis Cernuda”, lo siguiente:
The constant and violent changes in all dimensions of contemporary life produce a sense
of alienation and disjunction; the existential anguish in the face of a disjointed world is a
characteristic note of our modernity. If twenty-century man is incarnate in Cernuda’s
work, it is because, in spite of the platonic code of La realidad y el deseo’s underlying
philosophy and the images with roots in a classical Greco-Roman code and canonized by
Western culture, the modern existentialist makes its presence felt in his texts. This
philosophical conception contemplates the existence of man without God in a here and
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now besieged by the anguish of relative time in which there is no room for the
trascendental leap to the absolute. The nihilism reflected in some part of Cernuda’s work
is the answer to the struggle between reality and desire, consciousness and dream,
salvation in the contemplation of beauty, and the experience of the deterioration to which
beauty is destined. Condemned to be a human being, man in Cernuda´s poems dreams of
gods, beauty and eternity but, in his modernity, he knows them to be “placeres
prohibidos”. (129-30)
De allí la importancia de que en el primer poema que abre LPP, “Diré como nacisteis”, el
término “muro” sea uno de los protagonistas de esta suerte de manifiesto lírico con miras a
devolverle al deseo, un espacio libre para su consumación, porque en aquél se concentrará la
figura de todo lo que se quiere vencer, transformar o erradicar: la represión sexual, los valores
anquilosados, la hipocresía, etc. Así, el yo lírico increpa: “Diré cómo nacisteis placeres
prohibidos, /como nace un deseo sobre torres de espanto, / (…) / apto solamente en la vida sin
muros” (67). Y, posteriormente, también sea esta palabra, la que vuelva a aparecer en el cierre
del poemario, acentuando un tono ya no cargado de resentimiento sino más bien, hasta cierto
punto de aceptación de que hay cosas que el amante no podrá cambiar, especialmente para los
otros, y se remite tan solo a comunicar lo observado a lo largo de esta peregrinación lírica no sin
dejar de insertar una atmósfera algo melancólica. Así dice: “He venido para ver los muros/ en el
suelo o en pie indistintamente, / He venido para ver las cosas,/ las cosas soñolientas por aquí”
(86).
Por un lado, estos versos no sólo estarían resaltando el impedimento físico de los muros
que se originan en el suelo, al dividir, en muchos de los casos, injustamente a las personas y
erosionar la posibilidad de convivir de forma armoniosa en sociedad, sino, y principalmente,
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estaría cuestionando los obstáculos provenientes de la sociedad y por ende de cierta gente, que a
través de un pensamiento cerrado u opresor deviene muro en sí misma. Y por el otro, esos
“muros en el suelo” podrían estar haciendo referencia al poema penúltimo del conjunto, donde el
amante, como el mismo título lo menciona: “veía sentado junto al agua/ (…)/ veía las hojas, los
días, los semblantes, /el fondo siempre pálido del cielo, / conversando indiferentes entre ellos
mismos” (85); versos en los cuales el muro no sería más que toda aquella superficie en la que se
proyecta la realidad, y ante la cual el hombre no puede hacer nada más que guardar silencio y
contemplar, porque no hay diálogo posible entre las cosas ni hacia las cosas, a no ser que el
hombre las dote de un sentido para sí mismo o para el otro. He aquí la importancia de este poema
para precisamente ahondar aún más en el tema de la soledad del hombre, que al ser marginado
por otros hombres, vuelca su humanidad en “los semblantes” de las cosas o en el reflejo de su
mismo rostro, en aras de sentirse, aunque fuese momentáneamente, parte del universo mismo.
De acuerdo a lo observado se desprende, entonces, que entre el amante y el amado,
siempre hay una distancia o un muro de la otredad que los separa irremediablemente, y sin
embargo, ese asomarse y lanzarse a la búsqueda de “otro cuerpo que sueñe” (72) por parte del
amante,2 con el posible resultado de una unificación inconclusa, se erige como una opción
mucho más tangible, permanente y eterna, ante lo insípida que puede resultar la vida al cerrarle
las puertas al placer y confinarse a vivir de espaldas a su enriquecedora experiencia.
Así, LPP es una invitación no solo a ser testigos del sobrecogedor recorrido de un amante
que desde su mortalidad intenta atrapar el sueño de lo eterno encarnado en su amado, sino de lo
que implica querer ceñir a un otro, que también es alguien que desea. De esta manera, el amante
no solo busca un cuerpo para poseer y satisfacer sus deseos sino que ese cuerpo así mismo es
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Nótese también el verbo “sueñe” en subjuntivo, que acentúa el hecho de que el amante parte siempre desde una
situación de carencia.
2

235

otro cuerpo con su propio deseo: “Otro cuerpo que sueñe”. Si enfocáramos esta búsqueda desde
una cámara lenta podríamos decir que el amante persigue a un amado que es en sí también
amante y en esta suerte de danza infinita radica la dialéctica entre el amante y el amado porque
sólo podrán encontrarse en el desplazamiento, en la subversión de espacios, en las fracturas del
tiempo, pero jamás podrá haber un contacto perfecto o último porque sería el fin del movimiento,
es decir, la petrificación del deseo.
En el caso de LTE, el amante constituye su historia amorosa a partir de una necesidad de
reconstruir lo experimentado a partir del encuentro con el amado. La experiencia del amor
correspondido invita al yo lírico a dar cuenta de este. Por eso es que las imágenes de este
poemario son mucho más libres y explosivas, porque se ha probado el amor y no sólo se intenta
retenerlo sino sobre todo volverlo mítico para que no desaparezca o para que deje una estela a
futuros amantes. Al respecto de esta experiencia de lo trascendental y milenario que le llega al
amante a través de a aparición o manifestación del amado, Yolanda Westhpalen en César Moro:
La poética del ritual y la escritura mítica de la modernidad señala:
La obra poética de Moro constituye un texto de frontera que surge de una triangulación
de tres semiósferas distintas en el terreno histórico y social: el academicismo de los
sectores señoriales frente al que insurge y se articula, pero del cual conserva el lenguaje
hermético y el uso de un código poético para iniciados; la nueva tecnología, asumida
desde la absoluta modernidad de su escritura y de las técnicas de introspección y
navegación por las imágenes del amor, el sueño y la locura, para convertir a la actividad
poética en una operación mágica, un ritual que transforme al mundo en poesía, una vez
que las armas de la imaginación y la creación artística hayan sido liberadas de todas sus
trabas. (117)
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Como su mismo nombre lo señala, en el primer poemario, el placer, está limitado bajo
unas reglas impuestas por la sociedad, es decir, es “prohibido”. Mientras que en el segundo
poemario, el amor está transformado y representado por criaturas de la tierra. Es un título que no
nos remite al goce mutilado o vetado o frente a un muro que no se puede vencer, sino a una
tortuga erguida sobre un caballo, en posición de estarlo domando o montando. Una tortuga
guiando a un caballo, donde están trastocadas las funciones lógicas ya que retrata una situación
ilógica. Aquí entra a tallar el imaginario surrealista de Moro. Es decir, para poder retratar al
amor se recurre a nuevas figuras, incluso no humanas, un poco para rescatar el lado más oscuro o
bestial del encuentro amoroso.
Se podría decir, entonces, que el imaginario que enmarca al amante en el poemario de
Cernuda, es uno más contemplativo, más de deseo apartado de su concreción inmediata.
Mientras que en el caso del poemario de Moro, el imaginario que enmarca al amante es más
activo, más concreto. El deseo y su realidad no ofrecen una lucha sino por el contrario una
entrega desgarradora. Si pudiéramos visualizar al amante y al amado en Cernuda, sería como si
estos estuvieran tocándose a través de un cristal, transparente, muy cercano, pero donde el roce
es apenas simulacro. En cambio en el caso de Moro, el amante rompe el cristal y aunque hay
dolor y heridas por las esquirlas del cristal, amante y amado se entregan. El dolor de la entrega
no mengua la pasión al contrario la incentiva. En lo referente al erotismo, se puede decir que en
el primer poemario, el amante entreteje la entrega del amado en sueños, en el recuerdo, o en la
naturaleza. En el segundo poemario, este espacio es cósmico, divino o animal.
En el primer poemario, el amante se percata de la llegada del amado casi siempre a
destiempo. El amante clama que el amado no lo ve o le es indiferente. Y solo puede dar cuenta
de su paso a través de una herida que él le dejó o una metamorfosis causada después de su
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aparición (como la sangre en la mano del amante, o arena que se transforma en flor, etc.). En
LTE, el amante espera al amado para poder experimentar la vida y el universo a su potencial más
extremo. Por eso dirá en uno de los poemas: “Apareces/la vida es cierta/ el olor de la lluvia es
cierto”, es decir, el amante necesita del amado para poder mover las cortinas o cristal
transparente que le da solo una ilusión de lo que es vivir, pero gracias a la llegada del amante y a
su encuentro, la vida cobra peso y su realidad es primera vez sentida en su máxima expresión.
Pero a su vez, la pronta desaparición del amado, entonces, implicará la muerte del amante, de la
vida, del universo. Mientras que en el caso de Cernuda, la muerte solo implica la pérdida de un
amado en concreto y queda la esperanza de que se encontrará otro. El amante cierra el poemario
de LPP, si bien reconociendo que su amor ha sido mayoritariamente rechazado, también con la
esperanza de haber sido él el amado también (en este punto el yo lírico deviene el amado ya que
señala que son los “amantes invisibles¨ a los que besará a su regreso), con lo que se estaría
resaltando o proponiendo el carácter de superposición de funciones entre amante y amado.
Por otro lado, en LTE, en el penúltimo poema, el amante espera a Luis II de Baviera, rey
excéntrico de Austria (quien estuvo enamorado de Richard Wagner aunque no fuese
correspondido por éste), hasta que aquel abandona su tumba y trae consigo “un tigre moribundo”
(45), y recuérdese que tigre en muchos de los poemas de LTE ha simbolizado el lado más oscuro
del amado. Así es que esto se podría interpretar como la rendición final del amado, pero solo
ante el portal de la muerte, es decir, en un horizonte póstumo y por ende desconocido. Y, como
en ausencia del amado, la hoja, para el poeta, tampoco es morada habitable, el verso final: “al
paso de los dos más hermosos tigres del mundo”, podría leerse como una suerte de levantarse
simbólicamente del arte mismo ya que es la muerte de la vida, el universo y la palabra. O tal vez,
la marca fronteriza ante un terreno pos amatorio que aún no se le conocen o reconocen las
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coordenadas. Y aquí resuenan los versos lúcidos de Cernuda al respecto, cuando dice: “porque el
deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe”.
También es importante notar que tanto al final del último poema de LPP como el del
penúltimo de LTE hay una suerte de transposición de roles, es decir, una transfiguración de
identidades, porque ambos amantes se convierten en amados; dándose a este nivel la
sacralización de lo efímero, ya que a lo largo de estos poemarios, el amado ha sido presentado
como criatura divina, mientras que el amante ha conservado desde inicios su naturaleza mortal.
En el caso de Cernuda, el amante se vuelve un ente fantasmagórico que espera volver algún día
por esos amantes que lo esperan: “Adiós, dulces amantes invisibles, /siento no haber dormido en
vuestros brazos./ Vine por esos besos solamente;/ Guardad los labios por si vuelvo” (86) y en el
caso de Moro, el amante se vuelve un personaje real, escandaloso y mítico como el propio Luis
II de Baviera, solo que ha tomado la forma de una de las criaturas del reino animal más
enigmáticas y se ha hecho uno con el amado porque se ha metamorfoseado él mismo en felino.
Y, si bien, esto solo se pudo lograr después de haber sucumbido al reino de las sombras-y
aquí está lo nuevo y auténtico- también hubo un renacimiento, ya que Luis II de Baviera no lo
recibe en su tumba, sino que visita al amante de LTE en un “bosque circundante”, es decir, en un
espacio con límites pero a la vez ilimitado, y después de haber despertado de la muerte. Por ello
se dirá, en uno de los pasajes líricos más hermosos que haya dado la poesía peruana,
transatlántica y universal: “El viento se levanta sobre la tumba real/ Luis II de Baviera despierta
entre los escombros del mundo/ y sale a visitarme trayendo a través del bosque circundante/un
tigre moribundo/ los árboles vuelan a ser semillas y el bosque desaparece/ y se cubre de niebla
rastrera/ miríadas de insectos ahora en libertad ensordecen el aire/al paso de los dos más
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hermosos tigres del mundo” (45). Con lo cual, se resarce el papel marginado de Moro (el título
del poema lleva su nombre) y del amante y sus figuras cobran una posición central.
Por estas razones es posible conjeturar que el poemario de Moro, LTE, es la residencia
contigua a LPP. Es decir, sin la mirada rebelde de Cernuda, sin el grito callado de su deseo
imposible, la vida lírica del amante en el poemario de Moro no se sentiría, en contraste, tan libre
y hecatómbica. Así pues, se puede proponer que en el poemario de Cernuda se estaban dando las
coordenadas del deseo, placer y erotismo claves para la construcción de ese pasaje delirante y a
la vez desolador que es el poemario de Moro. En otras palabras, serán precisamente esos
“muros” cernudianos de los que hablábamos al principio, los que la voz lírica de Moro enterrará
definitivamente en LTE.

4. 2. Simbolismos en ambos poemarios
En esta sección vamos a recapitular las principales maneras en las que se manifiesta el
deseo tanto en LPP como en LTE, con la finalidad de poder hilvanar más claramente de qué
modo el amante y el amado de LPP inician, convocan y anticipan los conceptos o las atmósferas
simbólicos que se desarrollarán de forma mucho más libre y explosiva en LTE. Resaltaremos así
los temas del doble o doppelgänger en el caso de LPP,3 la peregrinación del amante, el amado y
sus apariciones fragmentas o incompletas, los muros físicos, sociales, temporales y ontológicos

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  “Originating in the German Schauerroman and the British Gothic novel, the doppelgänger, like the vampire, was a
product of early nineteenth-century fascination with folklore; derived from the superstitious belief that seeing one’s
double is an omen of death, the doppelgänger motif fuses supernatural horror with a philosophical enquiry
concerning personal identity and a psychological investigation into the hidden depths of the human psyche”.
Tomado de: http://www.doubledialogues.com/article/self-as-other-the-doppelganger/ . En relación con el tema del
doble en Luis Cernuda en poemas posteriores, revisar este interesante artículo: “Luis de Baviera escucha
"Lohengrin"una versión del tema del doble en Luis Cernuda” de Nieves Vázquez Recio en DRACO. Revista de
Literatura Española. ISSN 0214-9842, Nº 7, 1995, págs. 207-223.
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que separan al amante y al amado, las atmósferas oníricas, los dioses mitológicos, el recuerdo, la
luz y la sombra, la presencia y la ausencia, la realidad y el deseo, el deseo como exploración en
el lado más escondido e inalcanzable del ser, el otro, etc., y en el caso de Moro, revisaremos los
temas del amado como dios y demonio, de la espera del amante, de la escritura poética, de
principios surrealistas, la luz y la sombra, la presencia y la ausencia, el bestiario, el amado como
divinidad cósmica, el deseo como exploración en el lado material del ser y del universo, etc. Para
el contrapunteo de la configuración del amante y el amado entre ambos poemarios, nos
serviremos principalmente de la función del Eros en el Fedro de Platón como punto de partida
para el análisis de escenarios líricos claves de LPP y LTE.
Así, podemos convenir que en LPP el amante se configura como un sujeto expectante,
vacío, peregrino, desdoblado, fracturado, dividido y fantasmal, que busca a lo largo del poemario
encontrar un sentido, una llenura, un destino, una unidad, un contenido y una identidad. El
amado se configura como un sujeto dador, lleno, efímero, espectral, divino, mítico, heroico,
como una apariencia o manifestación epifánica que altera y modifica los alrededores espaciales y
los compartimentos espirituales del amante. El amado a veces es una entidad separada del
amante pero otras pareciera ser su alter-ego o su doppelgänger. El impulso que mueve al amante
en dirección de ese amado es el deseo por el hallazgo de otro cuerpo igual a sí mismo, de “lo
otro” (y aquí habría tal vez guiños a una compenetración del amor homosexual) en el cual se
pueda seguir perpetuando esa suerte de danza eterna del deseo del amor; por el hallazgo del
rostro más profundo, complejo y siempre en transformación de la propia identidad, de “mi otro”;
o por crear en el poema un espacio para el reconocimiento más tierno y terrible de la esfera
íntima, con su lado divino, humano y bestial, de “los múltiples otros”. De esta manera, observa
Ulacia, respecto a este continente fracturado y descentrado del yo que también es el otro o los
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otros: “La pulsación del deseo, inefable e indecible (<<afán sin nombre>>) está más allá del
sujeto, es ajena a él y al mismo tiempo es él mismo. La presencia del otro o de sí mismo en otra
edad e idealizado por la memoria, está propiciada por una fuerza oculta, dado que es
‘apariencia’” (171). Por eso, el deseo será seguido y obedecido ciegamente, a pesar del carácter
ilusorio del objeto amado; aunque de entrada se sea consciente de que el objeto que muestra
como recompensa final, el amado, sea apenas un paraíso instantáneo, certero, pero engañoso.
Como lo observa Ulacia, también incluyendo la mirada al respecto de André Gide (uno de los
primeros escritores que dejaron una marca literaria profunda en Cernuda):
Pero el deseo mismo, aunque ejerce un efecto vivificante, no puede satisfacerse; el objeto
hacia donde se dirige siempre resulta engañoso: es un espejismo. Por eso, hay que buscar
lo que Gide llama el fervor, es decir, la búsqueda de una multiplicidad de deseos: cuando
un deseo muere hay que estar disponible o libre para que otro pueda nacer.4 (94)
Por su parte, en LTE el amado es presentado como un demonio o como un dios y Eros es
el mediador entre amante y amado. Es a través del Eros que el amado despierta en él, que el
amante se acerca a él y a través de él accede a un universo que está en perpetua formación, es
decir el amado le da las llaves hacia un universo conformado por este pero también que lo
excede, acercándose a lo que podrías denominar un horizonte cósmico que empieza y termina
con el amado. Por ello mismo, el amado está caracterizado por cualidades diversas u opuestas
que no se contradicen entre sí, sino que al contrario se unifican e incluso estarían propiciando un
espacio para el goce trascendental. Como lo sostiene Dickson, trayendo acolación el término

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Es interesante notar cómo el título del poemario de Cernuda es un placer en plural, es decir no es el placer
solamente el que está prohibido, sino sus múltiples variantes y manifestaciones.
4
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acuñado por Breton el El amor loco, cuando señala que el amado en LTE es la “absoluta
presencia”:
Through his exploration of Eros, Moro sought a similar experience of erotic union
and “absolute presence” to Breton. Both yearned for a state of ecstatic trance in which
self, world and other intersected through Eros. (…) Moro employed a narrative scenario
capable of suggesting the transcendent aspects of Eros. Appearing often fragmentarily or
re-arranged, this narrative portrays the “tú” as a deity or demon who guarantees solidity
and perceptibility to the universe and who induces the experience of absolute presence.
(207)
Es importante anotar que esta interpretación está ligada a la visión del amado que se
presenta en el Fedro de Platón donde el amado es una invitación para ahondar en el mundo de la
belleza y del bien en sí. Eros en el Fedro es la locura divina que posee al amante y lo vuelve el
perseguidor de la belleza universal que parte de la percepción del amado particular del cual se
enamora. Este sentido de la persecución es similar en ambos textos pero el resultado final es
diferente. Para Platón el mundo universal es el de las grandes verdades éticas; y el hombre es
apenas sombra o apariencia de ese mundo ideal. Por tanto para que ese hombre llegue a disfrutar
de esa belleza universal de armonía perfecta tiene que haber sido tocado por los dioses. Es decir,
el hombre enamorado gracias a su amor por el amado es capaz de ascender a través de este a un
mundo supremo y divino. Para Moro en cambio, el mundo universal o cósmico, es el mundo de
las contradicciones, de lo desconocido, de lo que está en perpetua formación, el mundo de la
transgresión; y el amado no es otro hombre cualquiera a partir del cual se va a explorar un
mundo supremo. En el caso de Moro, el amado en sí es divino, es un dios o un demonio que en sí
mismo es capaz de construir o destruir, es el continente y el contenido de ese universo del cual
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no se quisiera desprender nunca. Es decir, el amado es “la absoluta presencia”. Con esto, Moro
empuja el valor de Eros de intermediario platónico para un mejor conocimiento de la belleza en
sí, a pieza principal y última donde la belleza deshecha se vuelve a rehacer en un ciclo perpetuo
de encuentros y desencuentros.
El amante en Moro solo se siente parte de este mundo a través de la percepción de la
presencia del amado; sin este, el mundo es una maqueta ilusoria. En otras palabras, el mundo es
una extensión del cuerpo del amado que se activa solo a través del deseo o de Eros. El cosmos en
el que navega el amante es el horizonte del cuerpo y del espíritu del amado. Este horizonte, como
bien lo señalaba Platón en el Fedro, no es visible a los ojos, que solo son capaces de captar la
belleza física. Sócrates dice en un momento a Fedro en su conversación que si el amante pudiera
mirar la belleza del interior del amado así como se aprecia su belleza exterior rápidamente a
través de los ojos, esa percepción lo devastaría por su gran potencia. Así, precisa:
Es la vista, en efecto, para nosotros, la más fina de las sensaciones que, por medio
del cuerpo, nos llegan; pero con ella no se ve la mente-porque nos procuraría
terribles amores, si en su imagen hubiese la misma claridad que ella tiene, y llegase a si a
nuestra vista-y lo mismo pasaría con todo cuanto hay digno de amarse. Pero sólo a la
belleza5 le ha sido dado el ser lo más deslumbrante y lo más amable. (354)
Y como hemos visto, lo que el amante hace en LTE es describir al amado no desde el
sentido más elemental y “claro” del hombre para acceder a la belleza, que es la vista, sino desde
la mezcla de todos los sentidos, en una suerte de brebaje sinestésico, con la finalidad de
configurar la belleza compleja y siempre cambiante que habita al amado y que el amante percibe,

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
La belleza aquí se presenta como el umbral o la realidad fronteriza, que le permite al ser humano vislumbrar lo que
le es ajeno, es el espacio donde se goza de lo divino sin serlo; como si fuera un traspase a nivel simbólico.
5
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debido a Eros, de la manera más exacerbada. Después de todo Eros es una locura divina, una
pasión que lo excede.
El amado así sería en LTE la visión de alguien que no cuenta su testimonio de amor desde
los ojos, sino desde la mente o la percepción instintiva misma. Por ello, el amado no se presenta
en este poemario desde su condición de ser humano, desde su cuerpo mortal y finito, sino desde
ese cuerpo cósmico en su dimensión espiritual, bestial y divina que lo habita. El amado es lo
múltiple y lo uno, es una corriente dialéctica que ayuda al amante a formar parte de un mundo
autónomo que le da sentido a su historia. El amado se erige como el nuevo dios dador de
sentidos, aunque estos no sean significaciones cerradas sino más bien abiertas a una constante
exploración. Por ello se intensifica en el título el carácter animal, bestial del amor, a través de
una tortuga que cabalga un caballo, y también el carácter de desplazamiento, de cabalgamiento,
pero no en vías de una ascensión hacia el mundo ideal de la belleza y el bien como en el Fedro,
sino en vías a una oscilación. El mundo ideal, o mejor dicho, “deseado”, ya no es un mundo de
acceso superior o al que se accede en un viaje vertical, sino más bien, es de acceso horizontal, de
igual a igual, aunque de naturalezas distintas. Lo extraordinario y lo ordinario no distan una
distancia imposible, sino más bien son colindantes donde la circunstancia conspira para un
encuentro milagroso. A esta suerte de lúcida coincidencia o excepcional acontecer que pone
frente a frente a amante y amado, Breton lo llama el “azar objetivo” en su libro Amor loco,
término respecto al cual, Dickson acota en relación con LTE lo siguiente:
Moro´s mysticism-his quest to recupérate lost wholeness in which lover, universe
and “yo” intermingle-shares a great deal with Andre Breton´s similar aspiration to
wholeness. Breton like Moro, sought an experience of fusion or union with the cosmos
through the erotic other. He published L’amour fou in 1937, just a year before Moro
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began composing the poems of Tortuga, to delineate the path whereby two human beings
could attain such a state of grace. For Breton human desire found its realization through
the laws of “objective chance” which postulated a supra-logical and nevertheless very
real connection between desire and world. (…) Collusion between the conscious mind
and the world, labeled “objective chance”, reached its most perfect operation in mad love,
where that which materializes from the world in response to one´s desire is another
person. The two [lover and beloved] return to a state that pre-dates logic, allowing the
marvelous to blossom in the most intense esthetic-emotional experience of which human
beings are capable, the experience of “convulsive beauty”. (205)
Como consecuencia, en este encuentro delirante producto de una “belleza convulsiva”, en
la que el amado es convocado por el amante, habrá también, como lo habíamos notado en
previos capítulos, una suerte de posición de inferioridad en relación con el amado, ya que el
amante desde su vida limitada por el espacio y el tiempo recibirá un cuerpo maravilloso de corte
totémico que lo excede: “The size difference between the “yo” and the “tú” is born out, for the
“yo” does indeed seem diminutive in comparison to the galactic body of the lover” (Dickson,
212). No obstante, cabe resaltar que aunque haya una suerte de posición de inferioridad del
amante respecto del amado, ya que uno sería mortal y el otro divino, uno el recipiente y otro el
actuante, uno la sombra y el otro la luz, es gracias al amante que el amado puede cobrar
visibilidad, es gracias a su activa contemplación y a su voluntad aguerrida de no temerle y
esperarle de igual a igual, aunque sepa que probablemente vaya a salir avasallado, que el amado
puede desplegar su mito. Así, entre amante y amado se entreteje la misma relación que existe
entre el impulso poético y su escritura, como muy bien lo observa Dickson cuando señala:
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The poet forgets a path- “Un camino de la tierra en medio de la tierra”- into the
landscape through the lover, and is capable of perceiving it and of experiencing it as
solid by way of him. In this sense the lover regulates or underwrites the universo. But if
the lover underwrites it, it is the poet who writes it. As he observes this universo in which
the lover lies inherent, the “yo” fixes it in his perception through literary creation. The
visible acquires symbolic significance through an act of writing. (202-03)
De esta manera, el amante le da voz al amado y como el mejor de los arquitectos, diseña
las potenciales columnas de su residencia, muchas de las cuales solo pueden ser conocidas a
través de escenarios de dimensión cósmica, como cuando Moro escribe: “Tu aliento en la
mañana la nostalgia de la noche fulgurante/ de rayos que bordan en el cielo las cataratas de tu
aliento” (30). El amante inmola así sus sentidos para poner frente al lector la morada del amado y
convertir a aquel tal vez en un nuevo amante dispuesto a ir a edificar nuevas moradas para su
amado particular.
En contraposición, podemos decir que el amado en LPP no tiene una figura propia, es
decir, no es como la del dios o del demonio o ente cósmico de LTE, o una presencia absoluta;
más bien es un ser fantasmagórico, fragmentario, como una suerte de espejismo o aparición
incompleta. Si en Moro, la aparición del amado es mucho más contundente e inyecta en el
mundo del amante la confirmación de su existencia; en Cernuda, la aparición del amado provoca
la distorsión, el sueño o la casi desaparición del mundo, y solo en esa especie de alucinación o
vislumbre se puede dar su contemplación o un remoto encuentro. Así, en ausencia del amado, en
LPP el amante encuentra espacios alternativos para el encuentro, como las atmósferas oníricas,
los recuerdos, o espacios quebrantados por la lógica (alucinaciones), con el fin de seguir atado al
vínculo del deseo. De allí que diga: “Porque aún siendo brillante, efímero, inaccesible, / tu
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recuerdo, como el de ambos astros/ basta para iluminar, tú ausente, toda esta niebla que me
envuelve” (80). Donde se observa la vital importancia de estos compartimentos psicológicos para
permitirle al amante seguir perpetuando la máquina de su deseo6. Mientras que en el caso de
LTE, en ausencia del amado, el amante se regocija instaurando él mismo nuevos espacios para la
pronta llegada de aquél, como cuando dice: “Amo la rabia de perderte” (40). Aunque cabe anotar
que en Moro, como en Cernuda, el amante igual sufre la ausencia del amado pero a diferencia
del poeta sevillano, Moro no se resigna a dejar de invocar al amado, aunque este sea un llamado
enraizado en la angustia: “Tan pronto llegas y te fuiste/ y quieres poner a flote mi vida/ y sólo
preparas mi muerte” (31).
Asimismo, en cuanto a la persecución del amado, tanto en Cernuda como en Moro, hay
una marcada semejanza, ya que ambos buscan un espacio autónomo en el cual la realidad no sea
“cretina” sino caótica, sublime, delirante, cruel, pero cierta. El amado es todo lo que el amante
desea ser, por ende, su sentido vital radica en la búsqueda o el seguimiento de aquel. Cuando los
amados desaparecen, los amantes se ven desterrados de la vida y andan entre los vivos más
muertos que los muertos, casi como objetos inanimados.
También podemos señalar, evocando al Fedro de Platón, donde se considera que el alma
es lo que está en constante movimiento porque no está sujeta a las limitaciones del cuerpo, que

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Frase acuñada por Giles Deleuze and Félix Guattari en su libro Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia,
donde sostiene que el impulso subyaciente a la máquina del deseo le sirve al artista para introducir la disfunción y
descentralización en las estructuras de poder, y así desestabilizarlo. Así señalan: “Art often takes advantages of this
property of desiring-machines by creating veritable group fantasies in which desiring-production is used to shortcircuit social production, and to interfere with the reproductive function of technical machines by introducing an
element of dysfunction. (…) The artist is the master of objects; he puts before us shattered, burned, broken-down
objects; converting them to the régime of desiring-machines, breaking down is part of the very functioning of
desiring-machines; the artista presents paranoic machines, miraculating-machines, and celibate machines as so many
technical machines, so as to cause desiring-machinesto undermine technical machines. Even more important, the
work of art is itself a desiring-machine. The artista stores up his treasures so as to create an inmediate explosion, and
that is why, to his way of thinking, destructions can never take place as rapidly as they ought to (31-32).
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en el caso de LPP y LTE podríamos decir lo mismo del deseo, que es un impulso de
desplazamiento que le permite al hombre perseguir la trascendencia. Ahora bien, en el caso de
Platón, el alma a través del Eros o locura divina te elevaba hasta el páramo del bien y de la
belleza plena solo digno de los dioses, pero en el caso de Cernuda, esta trascendencia, aunque
suene imposible o paradójica, es de corte humano, y lleva el nombre de “Acorde” (título de uno
de sus posteriores poemas de Ocnos)7 o instante eterno, el cual es de naturaleza antitética ya que
se consuma sin consumarse pero en su acontecer, le permite al amante ser uno, aunque sea por
breves lapsos de tiempo, con el horizonte donde habita el deseo. En este sentido, en el poema se
dice:
El curso normal en la conciencia del existir parece enfebrecerse, hasta vislumbrar,
como presentimiento, no lo que ha de ocurrir, sino lo que debiera ocurrir. La vida se
intensifica y, llena de sí misma, toca un punto más allá del cual no llegaría sin
romperse. ¿Como si se abriese una puerta? No, porque todo está abierto: un arco, al
espacio ilimitado, donde tiende sus alas la leyenda real. Por ahí se va, del mundo diario,
al otro extraño y desusado. La circunstancia personal se une así al fenómeno cósmico, y
la emoción al transporte de los elementos. (…) El instante queda sustraído al tiempo, y
en ese instante intemporal se divisa la sombra de un gozo intemporal, cifra de todos los
gozos terrestres, que estuvieran al alcance. (…) Plenitud que, repetida a lo largo de la

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Publicada en 1942. Este libro es una suerte de bitácora lírica donde Cernuda da cuenta de una diversidad de
acontecimientos que marcaron principalmente su vida de poeta. Cabe anotar también que escribió este libro desde el
exilio, cuando se encontraba en Escocia, en la Universidad de Glasglow, donde fue Lector de español entre 1939 y
1943. De Ocnos dice Cernuda en una carta a su amiga Nieves, recogida por Emilio Barón Palma en Luis Cernuda:
Vida y obra: “<<son, o pretenden ser, un rescate de mi vida, de la vida en general.>> [y añade Barón Palma] Dar
validez a la propia experiencia, ¿no es ésta la función de la poesía, del arte? En la medida en que lo consiga, cabe
hablar de alguien como de un gran poeta. <<Como es natural, espero que el libro caiga en un pozo de silencio, y sin
paradoja, espero al mismo tiempo que el libro dure más que yo>>” (144/145).
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vida, es siempre la misma (…) Lo más parecido a ella es ese adentrarse por otro cuerpo
en el momento del éxtasis, de la unión con la vida a través del cuerpo deseado. (614)
Con esto, en LPP, el amante o el recipiente del deseo, agradece ser huésped del deseo y
por ello, a pesar de la infructuosa empresa de satisfacerlo, expresa su júbilo frente al
acercamiento y los momentos epifánicos en los que estuvo cerca o hizo contacto con el amado,
aunque esta interacción no haya sido más que la proyección de un anhelo, como cuando dice:
“Como todo aquello que de cerca o de lejos/ me roza, me besa, me hiere, /tu presencia está
conmigo fuera y dentro,/es mi vida misma y no es mi vida, / así como una hoja y otra hoja/son la
apariencia del viento que las lleva” (83).
Y en el caso de Moro, aunque de un modo más contundente y presencial (aunque no por
ello deja de ser un encuentro que lo excede), se configura el lado menos ambiguo del amado,
pero no por ello más accesible. De esta manera, el deseo incluso parece haber alterado el espacio
corpóreo del amante, haciéndolo por unos instantes mutar o alterar su figura para poder unirse al
amado, así se dice: “Y tu cerebro de materia luminosa/ y mi adhesion sin fin y el amor que nace
sin cesar/y te envuelve/ y que tus pies transitan/abriendo huellas indelebles/donde puede leerse la
historia del mundo/y el porvenir del universo/y ese ligarse luminoso de mi vida/a tu
existencia” (32-33).
En cuanto al bestiario en LPP es bastante calmado, es decir, la fauna es de perfil bajo:
corales, pájaros, etc. O bien no visibles o de presencia mínima o tomados a nivel metonímico,
como: telarañas. Ya que lo que más abundan son criaturas de la flora: arrecifes, leños, árboles,
etc. y elementos del mundo natural y humano: nubes, sol, cuerpos, niños, trompeta, u objetos
fracturados: un brazo de yeso, etc. En el caso de La tortuga ecuestre, se tiene un bestiario más
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imponente, con animales que pertenecen en su mayoría al de las aves de rapiña: el halcón, el
cernícalo; al felino: el tigre; o al reptil: la tortuga, entre otros (insectos, serpientes, caballos,
lobos, etc.). Incluso, en el título de ambos poemarios, ya se marca este perfil diferenciador. En el
de Cernuda, el título está hecho de un acontecer particular, en cambio en el de Moro, el título
está hecho con una imagen visual, de un ser pequeño montando un ser enigmático pero mucho
más grande. Desde donde se puede observar un carácter de Moro de iconoclasta y alterador de
pensamientos.
También es frecuente observar cómo la fractura lógica rodea a los encuentros tanto del
amante de Cernuda como el de Moro, pero es una fractura diferente en cada caso. En el de
Cernuda, es como si el amante se encontrara en un jardín bucólico que repentinamente se vuelve
parte de un sueño o subraya sus dimensiones oníricas al no saber muy bien dónde se está. Es
decir, el amante y el amado aparecen descentrados y su forma humana tampoco es estable. Por
momentos terminan obteniendo un atributo animal, como un par de alas por ejemplo. También se
podría recurrir aquí a la figura de Ícaro caído. En el caso de Moro, suele suceder a veces, que el
cuerpo del amante se convierte en un continente milenario, como si el universo mismo lo
necesitara para hallar su reflejo, aunque éste no fuera nada estático, sino en constante tránsito.
Ahora nos vamos a detener en el simbolismo de la tortuga para analizar qué aspecto
contribuye más para la mejor comprensión de este poemario que lleva su nombre. Y también
vamos a buscar el simbolismo de otros términos claves que encontremos para la comprensión del
otro poemario.
La tortuga, en la tradición occidental, es considerada como el espacio que engarza la
tierra con el cielo. En la tradición oriental, es símbolo de armonía y perseverancia. También sus
nutrientes son usados para la sanación. En otras culturas también es considerada como demonio.
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Y en todas se subraya su carácter enigmático, de fragilidad y de fuerza.8 En un acápite de la vida
de Moro se menciona que él vio en el Parque de las leyendas a dos tortugas aparearse y que
quedó impactado por este encuentro. A tal punto que decidió darle un nombre, el de cretina, que
también aparece en uno de los poemas analizados previamente. Si seguimos deshilvanando parte
de su acontecer biográfico, uno de los amantes más venerados por Moro fue un miembro del
ejército mexicano, llamado Antonio. De allí podría haber salido lo de ecuestre, es decir de a
caballo. Lo curioso de esta imagen visual es que es la tortuga quien monta al caballo, con lo que
se estaría realizando una suerte de cambio en la naturaleza de este animal, que gracias al caballo,
ahora puede cabalgar. Si nos detenemos en el género de la palabra tortuga, podemos ver que
resalta lo femenino y lo ecuestre estaría resaltando lo masculino, entonces de alguna manera, y
tal vez como guiño a su amor homosexual, el poeta esté tratando de subrayar que el yo lírico
construye su propio género independientemente del autor. Y con este cambio en el ritmo, la
estatua ecuestre se llena de vitalidad. También, si interpretamos a la tortuga como la poesía en sí
misma, podría tratarse de una exploración de esta al “cabalgar” en la vida, la poesía sería la
cabalgadora o el jinete que marca el ritmo o la velocidad a los días. Es el movimiento en
potencia, siempre a punto de devenir en desplazamiento. Cabe recalcar que estas estatuas
ecuestres son en su mayoría monumentos que inmortalizan a caballeros en combate. De allí que
también podamos emparentar a esta tortuga ecuestre con Don Quijote y Rocinante en busca de
concretizar lo imposible. En este caso, tal vez, esta tortuga guíe al caballo que también puede ser
el propio poeta a un horizonte configurado por el impulso del deseo o del amor. ¿Habrá una
morada final para este jinete? ¿El caballo resultará vivo al final de este periplo o combate
amoroso?
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Tomado del Diccionario de símbolos de Chavalier.
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Otro detalle importante respecto a este asunto es que la tortuga es de peso y volumen
ligero en contraste con el de un militar. Al cambiar el líder por la tortuga, Moro también cambia
el escenario de la estatua ecuestre. Esta no conmemora una lucha que se pierde o se gana a
cuestas de un animal que muchas veces es torturado por el peso de su jinete o muerto en la
guerra, sino que acentúa el carácter lúdico e incomprensible de nuestras pasiones. No es la fuerza
la que guía al caballo ni un objetivo preciso, sino es el instinto, un llamado del lado de las
sombras, los impulsos y los sueños, todos ellos aposentados en el simbolismo de este animal
milenario. Es como si la vida o el poeta simbolizados en el caballo, le dijeran a la poesía
representada por la tortuga: “Me uno a tu fragilidad que es mi fuerza”.9 La tortuga también
simboliza cambio de naturaleza ya que es de agua como de tierra, un fluir natural entre fuerzas
distintas. Un poder de transformación ya que en ella colindan lo celestial y lo ultraterreno. Es lo
estático y lo movible. Con ello podríamos decir que este poemario es la morada donde la poesía
se encuentra cabalgando a la vida y a todo lo que le concierne, en especial el amor.
Desde otro punto de vista, la tortuga puede representar al amante y el caballo al amado,
con lo cual se podría estar configurando una suerte de danza donde los bailarines tienen
coreografías diferentes, la de la tortuga es lenta y la del caballo rápida; por ello el amante parece
estar siempre en su búsqueda, tratando de que él lo lleve o lo conecte con el cosmos, pero al ser
de velocidades o ritmos diferentes, la tortuga tiende a apenas rasguñar parte de la presencia ya
ida del amado, y aunque esto no le baste, hace de esos pocos retazos de encuentro su universo.
Por ello las imágenes que configuran la presencia, el encuentro o la ausencia del amando son de
un carácter extremo. Por el lado histórico también se observa que la tortuga es un animal
milenario con más de 230 millones de años sobre la tierra mientras que el caballo solo cuenta
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Verso inédito de Lena Retamoso.
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con 55 millones de años, con lo cual se puede decir que la mirada del amante es más permanente
que la del amado quien es caracterizado en este poemario como un ser huidizo y volátil.
Es inevitable la mención a los cocheros y los caballos en el Fedro de Platón, donde se
señala que en el caso de los dioses, el alma equilibra bien las fuerzas de la belleza, el amor y la
virtud y hace posible que ese coche se eleve por el cielo, mientras que las almas de la mayoría de
los mortales, enceguecidas por el quehacer diario, se vuelven más pesadas y no pueden ascender.
En este caso, la tortuga, vendría a ser el amante, quien en presencia del amado, el caballo, es
testigo de lo más hermoso del universo y de lo que le da constancia a su existencia. Es decir, en
este caso, el amante no quiere llevar al amado por el cielo sino que quiere hundirse en su
carnalidad o geografía corporal o terrenalidad porque la considera el cosmos mismo o en todo
caso la única entrada hacia él. Es decir, Moro parte de una visión platónica y la vuelve surreal
porque los términos ligero y pesado están trastocados, cielo y tierra no tienen una jerarquía de
ascensión o descenso. Al menos no espacial. A decir de Blanca Varela, no estaríamos hablando
de un cielo, sino de varios; y no necesariamente físicos: “Hay un lugar lejos de toda ciudad. No
hay un cielo sino/ varios, superpuestos, espejeantes...” (45). El paraíso puede consolidarse en la
experiencia de una entrega sexual por ejemplo. El viaje es el punto de partida desmenuzado u
observado hasta la desintegración, un poco como ese verso de Pizarnik que dice: “la rebelión
consiste en mirar una rosa/ hasta pulverizarse los ojos” (125). En este caso, el cielo sería la
compañía del amado por toda la eternidad, ya que él es la tierra y el cielo encarnados.
También debe añadirse la constitución física de la tortuga, que consta de un caparazón, el
cual se cierra completamente si este esconde sus miembros. Caparazón, que también podría
interpretarse como una especie de ataúd. Así, en LTE, de allí podría venir la oscuridad que rodea
al amante, su morada en ausencia del amado, su morada última.
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En conclusión, en LPP tenemos muros, es decir, paredes morales, sexuales y
convencionales, y, valdría decir, también temporales, que obstaculizan la entrega plena entre
amante y amado. Y a nivel simbólico, aunque no hay tortuga, hay un caparazón imaginario, es
decir, un muro, el cual asfixia al amante y lo aleja de su libertad, y contra el cual tiene que
luchar. Por el contrario, en el caso de Moro, hay un caparazón vivo, que aunque le vaticine su
muerte, lo deja andar y transportarse entre mundos diversos.

4. 3. De despedidas y de entregas: “He venido para ver” de LPP como antesala de “Visión de
pianos apolillados cayendo en ruinas” de LTE
Ya desde el inicio, en el título del último poema de LPP, escuchamos a una voz que
manifiesta el testimonio de su llegada al mundo de lo real y de todas las peripecias y naufragios
sufridos por haber creído que era posible convocar y experimentar, dentro de ese limitado
mundo, el horizonte febril y fantasmagórico de lo deseado. “He venido”, nos dice Cernuda, a
través de la voz del amante, para ver lo que imaginé no iba a ver, porque para este, como ya lo
habíamos mencionado en el capítulo II, a través de una observación de Octavio Paz, a lo largo
del poemario, lo irreal, lo deseado y lo imaginado se tornan en el terreno de lo real y lo real se
vuelve mero espejismo. Como también, el mismo Cernuda lo señala en Palabras antes de una
lectura, al resaltar esta suerte de fluir antinómico entre esas aguas dispares de la realidad y
deseo:
Comencé a distinguir una corriente simultánea y opuesta dentro de mí: hacia la
realidad y contra la realidad, de atracción y de hostilidad hacia lo real. El deseo me
llevaba hacia la realidad que se ofrecía ante mis ojos como si sólo con su posesión
pudiera alcanzar certeza de mi propia vida. Mas como esa posesión jamás la he
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alcanzado sino de modo precario, de ahí la corriente contraria, de hostilidad ante el
irónico atractivo de la realidad (…) La realidad exterior es un espejismo y lo único
cierto mi propio deseo de poseerla. (602)
Y, un poco expandiendo esta subversión ontológica, donde lo real se desconfigura y el
deseo adquiere una dimensión real, Nicolás Dalmasso, en su artículo: “El surrealismo reflexivo
de Luis Cernuda (Una aproximación a Los placeres prohibidos)” observa:
En Cernuda, esa relación antitética se advierte en su concepción del problema poético
como un conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia y verdad; pensamiento que
reduce drásticamente el campo de lo cognoscible, al borrar el mundo circundante y
desvanecer los límites del sujeto que sólo existirá atrapado en su deseo. Asimismo, el
deseo implica una existencia difusa e intermitente, subordinada al impulso pendular que
lleva al sujeto (fatalmente y aún sabiendo la inutilidad de su salto) a intentar salvar la
distancia que lo separa del otro. (386)
Entonces, el recuento que se hace de lo visto por el amante en este poema, prácticamente
será lo que él niega de la realidad o lo que él encuentra que se asemeja a su deseo. Por ello,
reconoce que fueron precisamente esos “muros de lo real” (convenciones sociales, el tiempo, la
mortalidad, los tabúes, etc.), los que no hicieron posible que el amado pudiera llegar hacia él,
porque siempre había trabas sociales y sobre todo, ontológicas, destinadas a hacer imposible el
encuentro; lo que dio como resultado que constantemente para llegar al amado, el amante tuviese
que acercársele en sueños, a través del recuerdo o en escenarios oníricos, es decir subvirtiendo el
espacio y el tiempo.
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De esta manera será la imaginación la que se encumbre como ciudad privilegiada para la
peregrinación en busca del amado por su naturaleza ilimitada y cambiante, en contraposición con
lo limitado y rígido del muro. Sin embargo, el amante solo llega a advertir los peligros de ese
mundo que cercenan la experiencia del placer, mas no ofrece una acción que los derrumbe,
aunque sí deja grietas en aquel, las cuales se dan a través de su mirada transgresora, de la
inserción de una percepción fenomenológica de las cosas y del ser; por ello en algunos de sus
hallazgos encontraremos una conciliación entre la realidad y el deseo, a partir de la función
catalizadora del amante. Así tenemos:
He venido a ver los muros
En el suelo o en pie indistintamente,
He venido para ver las cosas,
Las cosas soñolientas por aquí. (86)
En el adjetivo “soñolientas” se adhiere esa percepción particular del hombre hacia el
mundo, él escoge leer su realidad como desea, aunque justamente será esta mirada la que creará
esa brecha inmensa entre la realidad y su deseo porque bajo una perspectiva lógica, las cosas son
solo cosas y las cosas soñolientas son la proyección que él hace de estas en su imaginación. Otro
momento donde se aprecia la transgresión de la mirada es cuando se señala: “He venido para ver
los mares/ dormidos en cestillo italiano” (86), donde se acentúa la voluntad de darle un
continente a lo incontenible, de atrapar lo que lo excede, en este caso el amado. Por eso dirá: “He
venido para esperarte” porque para el amante, aunque el amado sea de una naturaleza divina, él
lo considera su igual, lo espera: “con los brazos un tanto en el aire”. A su vez, se señala el
profundo desconocimiento del origen, ya sea humano o primordialmente del origen del deseo
que, como en el poema “No decía palabras” ya lo había pleanteado, no tenía respuesta, y
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entonces dice: “He venido no sé por qué;/ Un día abrí los ojos: he venido”, versos en los que se
estaría enfatizando un aterrizaje no en el mundo ni en la vida en sí misma sino en el lado más
íntimo del ser, al cual se llega a través del amor o el deseo, y sin esta experiencia, tal vez se
existiría pero sin llegar al lado más hondo y vulnerable de uno mismo. Es importante subrayar el
papel fundamental de la mirada como vía para ese despertar existencial interior, donde se puede
leer una diálogo subrepticio con el neoplatonismo y la importancia de los ojos y la mirada como
instancias esenciales para recibir lo absoluto a partir del conocimiento del otro, en este caso del
amado. Respecto al rol preponderante de la mirada en este poema, Dalmasso añade:
La metáfora del sujeto que se constituye a partir de la mirada, …, es el eje de “He venido
para ver” (86), en el que el “yo” lírico ensaya su despedida. Asumiendo una voz que
oscila entre la melancolía y la resignación, aquí es la propia existencia del sujeto la que
se apoya en el acto de ver, única experiencia capaz de dotar de sentido. (392)
Entonces, lo que Cernuda estaría planteando en el cierre de esta estrofa, es que el ser
humano o en este caso, el amante, es un ser con “dasein”10 pero no arrojado o lanzado al mundo
sino al deseo o al amor mismo. Así, en este pasaje central del poema, el “he venido” colocado al
final del verso de la cuarta estrofa sería indicador de la llegada del rol de amante al ser, es decir
un he venido hacia mí mismo gracias a la experiencia del deseo que llegó a mí a través del
descubrimiento de la mirada.
Por esta razón, ya despierto e instalado en el deseo, procede a agradecer las cosas que lo
conforman y a través de las cuales el deseo se manifiesta en el mundo:

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Término acopiado por Heidegger en El ser y el tiempo. Respecto a éste, el autor señala: “Aquel a que se pregunta
primariamente, al preguntar por el sentido del ser, es el ente del carácter del ‘ser ahí’” (53).
10
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Por ello quiero saludar sin insistencia
A tantas cosas más que amables:
Los amigos de color celeste,
Los días de color variable,
La libertad del color de mis ojos; (86)
Así, en estos versos se asocia lo deseado al cambio y a la libertad que nace de él mismo y
en este sentido está asociado con el tema de la percepción subjetiva de la que hablábamos
anteriormente, ya que la libertad de imaginar, es la única que puede escapar a todo tipo de
prohibición porque es inapresable e indestructible. Por eso, aunque no activamente, pero sí como
principio ético elemental de todo ser humano, Cernuda proclama a la exploración en la
imaginación y en el deseo como hitos primordiales para un mejor conocimiento y entendimiento
del ser humano.
Ahora bien, esta proclamación de libertad se da desde una posición distante, ya que el
amante huye del espacio amoroso que previamente había anhelado, precisamente porque se
cansó de esperar al amado, que solo se le presentaba a medias y nunca como una revelación
completa. Pero eso sí, aún desde esta suerte de epifanía fragmentaria, el amante sentía haberse
compenetrado con el absoluto por momentos. Sin embargo, lo último que sabemos de este
amante es que abandona este discurso o hasta cierto punto monólogo dramático de corte amoroso
no sin antes dejar una promesa de posible retorno a esa empresa imposible de acordar lo deseado
y lo real, aunque no del todo contundente: “Guardad los labios por si vuelvo” (86). En relación a
esta voluntad infatigable de cazar lo imposible, Dalmasso dice: “El final revela la imposible
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consumación del deseo, pulsión que el sujeto reconoce como único principio creador de sentido
y que, aún en la despedida, es incapaz de extinguirse, guardando el vano anhelo de su
realización” (393). Entonces el amante se configura aquí como un ente que habiendo encarnado
el privilegio de sentirse deseante, y habiendo terminado solo, siendo el amado una
fanstamagoría, se retira para tal vez recluirse en un espacio dedicado a la soledad, y titule su
siguiente poemario Donde habite el olvido.
Y es aquí donde entra a tallar la importancia de LTE porque Moro parece retomar la
senda escarpada por este amante cernudiano antes de su huida definitva. Si el amante en LPP
identificó en el primer poema “Diré cómo nacisteis” el lodazal en el que navegaban los placeres,
olvidados y amordazados por las convenciones sociales, marcando su nacimiento no desde su
libertad sino desde su prohibición: “Diré cómo nacisteis, placeres prohibidos,/como nace un
deseo sobre torres de espanto” (67), el amante en LTE abrirá sus compuertas líricas con
precisamente un título que ya no se pregunta el por qué de la opresión del deseo sino más bien
determina la muerte de esas mordazas y la ruptura de los “amenazadores barrotes” (67) de LPP,
y tampoco se conforma con la huida o la decepción amorosa, sino que por el contrario le da voz a
la muerte del muro de contención en el que había quedado aprisionado el reino del placer y el
deseo.
Así, empieza la LTE con: “Visión de pianos apolillados cayendo en ruinas” (21), donde
claramente y de modo muy visual se declara una manifestación presente y también futura de lo
que se desea. Es decir, se tiene la visión (se es testigo) del momento de esa caída o se anuncia un
desmoronamiento inminente de las viejas ideas. Es interesante notar cómo la palabra aquí ya no
es “placeres prohibidos” sino más bien “pianos apolillados” porque Moro incluso añadirá un
flanco nuevo qué defender, que es el campo poético. Así, no solo el placer y el deseo habían sido
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amordazados sino también el arte mismo. Lo cual también remarca el carácter de Moro como
activista y defensor del lenguaje poético, que ya habíamos mencionado en el capítulo primero.
Entonces, los placeres prohibidos y el arte repetitivo o utilitario son finalmente liberados. De allí
que se abran las compuertas de LPP para dar paso al sueño, a la subversión ya no solo del
espacio social y amoroso sino del lenguaje mismo, al adentramiento en el mundo del
subconsciente, en el de la oscuridad, el de los demonios y dioses, y la exploración en la
materialidad de las cosas, todas ellas responsables del cuerpo poético de LTE.
Si Cernuda anunciaba con exaltación el devenir de un horizonte marcado solo por la
pulsión del deseo, al que él solo atisbaba a lo lejos, porque los placeres le eran “prohibidos”, en
Moro, de la anunciación y el reconocimiento del goce y del encierro respectivamente, se pasa al
grito y a la revolución en todos sus ángulos: el pasional, el social y el poético. Sobre este punto,
James Higgins señala en el apartado “César Moro”, de su libro The Poet in Peru. Alienation and
the Quest for a Super-reality lo siguiente:
Like his fellow Surrealists he regarded poetry as a way of life lived outside the
comfortable world of the bourgeois and devoted to the passionate pursuit of a superreality, and like them he saw the artists as a revolutionary waging a campaign of
subversión aimed at over-throwing a hated civilization and liberating the human species.
(123)
Otro aspecto interesante a notar en ambos poemas, es el cambio de las voces. En el “He
venido para ver” de Cernuda, la voz en primera persona es la que se impone, cediendo solo en el
último verso para hacer la invocación en colectivo “guardad”, lo cual señala aún una suerte de
control por parte del amante del mundo que lo rodea. En cambio, en este primer poema de Moro,
no hay voz en primera persona, sino más bien la intervención de una voz en tercera persona que
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es más bien genérica y descriptiva, que contrasta muy bien con una voz en segunda persona, que
es la voz del “visionario”, del poeta o amante, que parece hablarle al deseo, al amado o la poesía
misma. Así se dirá:
El incesto representado por un señor de levita
Recibe las felicitaciones del viento caliente del incesto
Una rosa fatigada soporta un cadáver de pájaro
Pájaro de plomo dónde tienes el cesto del canto
Y las provisiones para tu cría de serpientes de reloj
Cuando acabes de estar muerto serás una brújula borracha
Un cabestro sobre el lecho esperando un caballero moribundo
de las islas del Pacífico que navega en una tortuga musical divina y cretina
Serás un mausoleo a las víctimas de la peste o un equilibrio
Pasajero entre dos trenes que chocan (21)

Entonces, aquí estamos en el terreno de la máxima expresión de la libertad, incluso en su
arista más extrema, ya que “el incesto” es una relación carnal entre parientes que está prohibida o
no amparada por el matrimonio. Así es que Moro, empieza LTE con una transgresión absoluta, la
cual es causada por un miembro del clero “un señor de levita”, lo cual acentúa que la religión es
también un ámbito para el pecado y por ende, subraya su hipocresía al imponerse como doctrina
a seguir por los feligreses. Por esta razón, en este poema, Moro tumba cualquier asomo de
autoridad, dando una visión de la realidad bastante autónoma, que es la realidad que se impone a
sí misma no desde una oficina gubernamental o religiosa sino más bien desde el ejercicio de la
libertad individual. Es interesante traer a colación la lectura que Higgins hace al respecto, para él,
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el asunto del incesto no va solamente por el lado de una relación sexual entre parientes muy
cercanos sino más bien por el lado de una enfermiza dependencia entre poetas y críticos
mediocres, que precisamente incide en la lucha de Moro por resucitar la autonomía de todos los
valores individuales que, como artista y ser humano, considera esenciales:
The opening lines denounce the debasement of Poetry by our bourgeois civilisation. The
contemporary poet is depicted as a man assimilated into the established order, a
respectable and successful frock-coated bourgeois involved in an incestuous relationship
with a burgeois audience, pandering to its taste and basking in its applause, and in whose
hands Poetry has degenerated into hackneyed versifying. (124)

También somos testigos de la inversión de las funciones de ciertos términos, donde lo
vulnerable es soporte de lo fuerte, y donde hay “un cadáver de pájaro” en contraposición a un
“pájaro de plomo”. Esto de “plomo” por un lado, podría interpretarse como una metáfora del la
sólida persistencia del arte verdadero, ya que plomo, definido por la RAE, significa: “metal
pesado, maleable, resistente a la corrosión” frente a lo putrefacto o corroído del arte mediocre o
“incestuoso” que no sale de su provincialismo o su zona cómoda y acrítica, como lo obervara
Higgins líneas arriba. Bajo esta mirada, “pájaro de plomo” podría interpretarse también como la
poesía misma, en contraste con el “cadáver de pájaro” o “la rosa fatigada” que representan la
corrosión, decadencia o la muerte del arte nacionalista alejada o renuente a todo tipo de
experimentación.
Y, por otro lado, curiosamente, es este “pájaro de plomo” el que ha escondido o en todo
caso sabe de la ubicación de “el cesto del canto” (la poesía auténtica) y de “las serpientes de
reloj”, con lo cual estamos ante una representación distorsionada de la realidad, casi como si
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fuera un cuadro surrealista, ya que el pájaro no es más un animal vivo sino uno revestido de una
sustancia que le es ajena. Y este extrañamiento inherente a las imágenes contradictorias, da paso
a que se pueda leer “un pájaro de plomo”, como el arte que está impedido de volar por la pesadez
de su constitución. Con lo cual, si el pájaro es de plomo y no puede volar, la poesía que en
principio no es corrosible, por el momento se ve impedida de “decir” su verdad o belleza plena.
Por eso, solo convocando su muerte se podrá dar pie a su reinvención. Y la destrucción de este
arte o poesía obsoleta, se hermana con la erupción erótica de las innumerables hormigas que
pueblan el cuadro de Dalí:…. Así, esas “Serpientes de reloj” que volverán a ver la luz, gracias a
la reinvención y liberación del arte, connotan el tiempo que hay que dilatar, reducir o alterar,
para empezar a construir nuevas realidades. Por ello, se interpelará todo lo que atente con la
consecución del placer. Así, por ejemplo, el paso del tiempo se verá alterado, como si las manijas
que le dieran la pauta de avanzar hubieran perdido la memoria y en vez de ellas, se hallaran
pequeñas serpientes actuando erráticamente: “Cuando acabes de estar muerto serás una brújula
borracha” (21). En relación a esa falta de rumbo claro y distinto de la palabra renovada, Iván
Ruiz en César Moro y la tortuga ecuestre (dos lecturas), observa:
El día cuando desaparezcan los falsos poetas, el día en que el pájaro muerto
termine de morir se convertirá en un instrumento de orientación que no tendrá un norte
fijo, sino que apuntará en todas las direcciones produciendo, de esta manera,
consecuencias imprevisibles. Nótese que una vez muerto el pájaro, cederá su lugar a la
<<brújula>> que, en nuestro concepto, no es más que la metáfora de una nueva
concepción de la poesía a la que el yo lírico (el poeta) se encuentra ligado y que da el
nuevo rumbo, o menor, todos los rumbos. (40)
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Es decir, se insiste en una figura guía, que no guíe desde la razón y la lógica sino más
bien desde el caos y el desorden, principios postulados por el movimiento surrealista, cabe
recordar. Pero que sin embargo instaura un espacio, aunque fuese momentáneo, para esa
comunión entre amado y amante: “Serás un equilibro/ pasajero entre dos trenes que chocan”
(21). Y en este “equilibrio pasajero” justamente radica la voluntad de sacralizar lo efímero, que
va envuelta de cierto roce violento, donde se dota tanto al arte como al amado de atributos de
carácter cósmico, ya que la presencia humana sería aniquilada como punto de detención de un
choque de semejante fuerza, pero la fuerza del arte y el impulso amoroso son presencias
“divinas”. Respecto a este punto, Iván Ruiz postula una distinción entre lo divino en Moro y la
Divinidad religiosa, con la cual estamos de acuerdo, con excepción del término final, al que
preferimos definir como “cósmico”: “El adjetivo <<divina>> es, pues, una calificación irónica
ya que no se refiere a la Divinidad, sino a lo material, a la materialidad, al realismo mágico”
(50).
Si en Cernuda el amante proclamaba que había venido para ver lo inconmensurable (los
mares) dormirse en “cestillos italianos”, es decir ser capaz de asimilar lo inagotable de un modo
más limitado, tal vez más humano, en Moro, el amante, va en busca de aquel cesto que contenga
a la poesía misma, que se haya perdido por el utilitarismo que ha corroído su libre expresión.
Particularmente, se refiere a una visión provincial del arte, que como ya hemos visto en el
capítulo I y III, Moro trató de combatir dando como alternativa un surrealismo auténtico para
Latinoamérica-invectiva de cambio que, aunque bajo otro nombre, había sido precedida, aunque
de modo menos extremo, por otros poetas peruanos que también se enlistaron en la vanguardia.
Como lo señala Higgins en A History of Peruvian Literature, al decir:
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Indeed, if Eguren initiated a Peruvian poetic tradition, it was the avant-garde who put
that tradition on a firm footing, and the self-confidence that modern Peruvian poets have
derived from having a Vallejo behind them has been compared to having a gun without
having to use it. Vallejo, of course, is a quite exceptional figure who belongs indisputably
in the first Rank of world literature. The true measure of Peruvian poetry of the avantgarde period, however, is that in addition to throwing up a genious of his calibre, it
produced strength in depth with figures of the stature of Oquendo, Westphalen and Moro.
(190)
En cuanto a los versos finales de ambos poemarios, si nos detenemos a contrastar los
versos finales de LPP y LTE podemos decir que en el primero, el amado está ausente y que, por
ello, el amante transformado ya él en amado mismo, amado también para el lector quien lo lee,
pide a los futuros amantes (o tal vez el amado se ha convertido en observador “en deseante” y no
en “deseado” al final de este peregrinaje amoroso) que lo esperen por si vuelve. Por eso se dirá:
“Adiós, dulces amantes invisibles, / (…) / Guardad los labios por si vuelvo” (86). Mientras que
en el caso de LTE, ha ocurrido una metamorfosis, y pareciera que el amado, representado a
través de una bestia, el animal ecuestre del título del poemario: el caballo, ha quedado en un
proceso de mutación humana, y el amante ha adquirido su fuerza, y ahora él es el que está en el
sitio del control y del poder, por eso será esta vez el amante y ya no el amado que “escupa” para
dejar expresado su descontento y rabia ante la llegada del día, que es todo menos sinónimo de
adoración y rendición a lo mítico. Por ello, magistralmente se dirá: “un caballo acostado sobre
un altar de ónix con incrustaciones de piel humana/una cabellera desnuda flamante en la
noche al mediodía en el/sitio en que invariablemente escupo cuando se aproxima/ el Ángelus”
(47).
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De esta manera podemos evidenciar cómo LTE es el otro lado del perfil incompleto de
LPP, ya que el amante en Moro parece continuar la empresa trazada por Cernuda, y en vez de
huir y abandonar el renio del deseo, aun a sabiendas de que su concretización o satisfacción
última no haya sido más que una hermosa y tentadora quimera, se entrega y se queda hasta el
final, dejándole al lector una pintura vívida, delirante y sensual donde el amante finalmente
puede dialogar en armonía con su lado humano y animal, sin necesidad de esconderse o tumbar
muros, como en el caso de LPP; con lo cual, LTE abre las compuertas de esa cárcel enajenadora
de la dicha, que amordazaba las aguas indómitas del placer, denunciada por Cernuda y expande
sobre el gran regazo del mundo, una instantánea perennizada en la palabra, del amante y el
amado compartiendo al fin, el mismo tiempo y espacio, para quedar por siempre mitificados en
el verso y en el imaginario del lector.
De lo anterior se desprende, entonces, que en LTE se le devuelve la dignidad a esos
“Placeres prohibidos” de Cernuda, en tanto que se reivindica su dimensión anárquica y
desobediente, rebeldía que marcará los doce poemas subsiguientes de LTE, donde incluso, se irá
más allá, ya que estos placeres no estarán circunscritos al goce del otro, del amado, sino también
al goce de estar vivo y al éxtasis que produce ser parte encarnada de la imaginación. Por ende, si
en LPP realidad y deseo estaban separados por un muro “en suelo o en pie, indistintamente”, en
LTE realidad y deseo son los perfiles indistintos de un mismo rostro, porque la empresa moreana
pretendía poner al arte a la altura de la vida en su máxima expresión (“la sublime interpretación
delirante de la realidad” (25) y viceversa. Mientras que en Cernuda, el arte siendo vida, es a su
vez más que vida, como si hubiera un tercer elemento necesario para completar el espacio del
goce, y esto está relacionado con una concepción mística en su manera de experimentar el deseo.
Es decir, siendo importantísimo el cuerpo (tanto el del amante como las criaturas que pueblan el
267

universo) en Cernuda para el autoconocimiento, al final de la jornada poética éste no lo es todo.
Así dirá en Historial de un libro:
El impulso exterior podía depararlo la lectura de algunos versos de otro poeta, oír unas
notas de música, ver una criatura atractiva; pero todos esos motivos externos eran solo el
pretexto, y la causa secreta un estado de receptividad, de acuidad espiritual que, en su
intensidad desusada, llegaba, en ocasiones, a sacudirme con un escalofrío y hasta
provocar lágrimas, las cuales, innecesario es decirlo, no se debían a una efusión de
sentimientos. Aprendí a distinguir entre lo que pudiera llamar la causa aparente y la causa
real de aquel estado a que acabo de referirme y, al tratar de dar expresión a su
experiencia, vi que era la segunda la que importaba, aquella de la cual debía partir el
contagio poético para el lector posible. (638)
Por lo tanto, para Cernuda, la vida siempre se le escapó de las manos, y recordemos, que
quizá por ello, su mito griego favorito, como lo vimos en el capítulo I, era el de Apolo y Dafne,
porque Apolo estaba al pie de la amada, ciñéndola pero jamás concretizando su amor porque ésta
huía de él. Pero en el caso de Moro, el amante logra verle el rostro al amado, consigue ser parte
de él, y por eso, ama lo que escribe, revistiendo de una materialidad cósmica esa “causa real” de
la que habla Cernuda. Porque aunque tanto el amante de Cernuda como el de Moro vivan en
sombras en la ausencia del amado, mientras Cernuda hila espacios de memoria para conseguir un
refugio de luz, en el caso de Moro, el amante se hila a sí mismo dentro de las entrañas de la
materialidad del universo que lo circunda. Por ello, independientemente de la “causa aparente”
que impulse al poeta peruano o al sevillano a escribir, está claro que lo importante es la “causa
real” que los impulsa a mover la maquinaria del deseo, la cual navega, indistintamente, en aguas
templadas como borrascosas. Y ese impulso se materializará de manera diferente en ambos, pero
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sin apartarse del todo en su configuración de los protagonistas del deseo. Así, el amado en
Cernuda toma la forma de un Corsario, de Marinero, de Adolescente rubio, de aparición, de
personaje literario, de divinidad mitológica, etc., que el amante percibe como cuerpos que
encarnan la fuerza misma de la libertad y son una invitación para adentrarse en las aguas
paradisíacas del goce eterno, para entrar en el “acorde”, para ser uno con el deseo. Esto lo
podemos observar en las siguientes palabras del mismo Cernuda, cuando dice en “Carta a
Lafcadio Wluiki (1931)”:11
Hablan en mí diversas voces que gritan, suplican, lloran y sonríen. Mayor fuerza que el
huracán cuando se arrastra y clama a lo largo de un bosque tiene la voz total que forman
esas diferentes voces interiores. Es la voz de un deseo insaciable que se confunde con la
propia vida. Siempre es distinta. Quisiera sujetarla una vez, sólo una vez, pero es inútil;
huye entre los dedos como agua o arena. Unas veces habla de placer, otras de tristeza,
otras de tormento; pero siempre es la voz de un mismo afán sin nombre, un divino afán
hostigándonos para levantar la vida hasta las estrellas. (…) La sombra siente amorosos
celos de la luz y la aparta de mí. Es a mí a quien busca, a mi pobre alegría razonadora.
¡Si la exaltación pudiese anegar para siempre la melancolía! Duerme, perezosa
enemiga; demasiado bien sé que es verdadero lo que me repites una y otra vez: <<Y sin
embargo nunca he encontrado lo que escribo en lo que amo>>. Adiós, Cadio, adiós. Cree
en mí. (804-805)

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
“Uno de los libros gideanos leídos por consejo de Salinas fue Morceaux choisis; Cernuda recuerda que allí
descubrió a Lafcadio, personaje que le pareció el símbolo de la libertad juvenil. El recuerdo de Lafcadio en conexión
con estas lecturas tempranas es indicativo de la influencia de Gide en Los placeres prohibidos, porque precisamente
en la época de estos poemas, en 1931, Cernuda publicó un artículo periodístico, “Carta a Lafcadio Wluiki”, donde se
hace eco de algunas de las ideas contenidas en dichos poemas.” Cf. Derek Harris. La poesía de Luis Cernuda. (76)
11
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En cambio, en Moro, el amado tiene el rostro de un tigre, el cuerpo de un caballo, la
impetuosa fuerza de la naturaleza misma, los pies del paso del tiempo, el rostro de las piedras
precolombinas, el aliento de lo primitivo, etc. Por ello dirá en la “Carta V” de Cartas (19381939):
Pero basta el movimiento imperceptible de uno de tus músculos, el más pequeño, para
que todo vuelva a ser como nosotros creíamos que era, antes de que tu presencia se
manifestara al mundo, y antes de que yo fuera el primero y el último de tus adeptos, oh
espíritu nocturno. Abrásame en tus llamas poderoso demonio; consúmeme en tu aliento
de tromba marina, poderoso Pegaso celeste, gran caballo apocalíptico de patas de lluvia,
de cabeza de meteoro, de vientre de sol y luna, de ojos de montañas de la luna. Gran
vendaval, dispérsame en la lluvia y en la ausencia celeste, dispérsame en el huracán
de celajes que arremolina tu paso de centellas por la avenida de los dioses donde termina
la Vía Láctea que nace de tu pene. (67)

Elegí fragmentos epistolares para hacer el contraste porque en ellos el límite entre lo real
y lo ficticio es el de una frontera fluctuante. En el caso de Cernuda, le dirige una carta a un
personaje literario y en el caso de Moro, le escribe una carta a Antonio, su amado real, pero el
contenido se dispara hacia un lenguaje claramente lírico. La intensidad de ambos amantes
respecto de sus respectivos amados es la misma, ambos desesperan porque ven frustradas sus
empresas de sacralizar lo efímero, retener lo que irremediablemente no tiene asidero, y aunque
tiene importancia, más no es fundamental, en el primer caso, el amado de Cernuda es irreal,
ficticio y el de Moro, fáctico pero también ficticio en su configuración mitificada. Por ende,
ambas cartas son perfectas para visualizar los canales transparentes y transductores por los que se
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comunican y transitan ambas voces líricas en su “delirante” búsqueda de hacerse uno a través del
amado con el deseo y el cosmos respectivamente.
No obstante, tampoco este es un baile perfecto entre amante y amado, porque incluso
siendo LTE el máximo grito a la libertad ética, erótica, sexual y artística, y la reivindicación del
reino de lo primigenio, lo precolombino, de la paradoja, de lo inverso, y de las armoniosas
contradicciones, ese nuevo reino auténticamente construido entre amante y amado no llega a ser
más que, como señala el poeta Jorge Wiesse en su poema “Odas Apócrifas de Ricardo Reis” en
Vigilia de los sentidos, la constatación de que el abrazo final entre el hombre y su deseo, es
apenas, y a la vez lo más que puede aspirar, una voluntad de sacralizar lo efímero, es decir, de
capturar aunque sea en segundos: “A un breve, pero cumplido, contacto; / A un modesto
absoluto” (53).
Finalmente, en palabras del mismo Moro, con las cuáles queremos cerrar este capítulo, se
hila también el ímpetu febril que llevó a Cernuda a sacar adelante el proyecto transgresor de
LPP, y en el cual encontramos el puente versal perfecto que une sus estéticas semejantes y
diversas, porque ambos apostaron no sólo por una manera auténtica de configurar al amante y al
amado sino principalmente por hacer pública esa voluntad febril de interpretar el mundo bajo un
lente transgresor y alucinado, dejando un legado para los próximos lectores, poetas o amantes
que también los leerán desde sus propios exilios o marginalidades. Así Moro los invoca
diciendo:
Serás un volcán minúsculo más bello que tres perros sedientos
Haciéndose reverencias y recomendaciones sobre la
Manera de hacer crecer el trigo en pianos fuera de uso (21)
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Es decir, que tanto la palabra de Cernuda como la de Moro, son semilla que no cayó en
vano, porque sus “pianos” nunca estuvieron ni jamás estarán “fuera de uso”, porque son potencia
sin fin.
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CONCLUSIÓN

Los capítulos de esta tesis han intentado ofrecer un análisis de cómo se configuran el
amante y el amado en Los placeres prohibidos de Luis Cernuda y La tortuga ecuestre de César
Moro con la finalidad de entablar, por primera vez, un diálogo intertextual entre ambas poéticas.
Pensamos que era importante acercar estas dos veces líricas en el contexto de un análisis
comparativo porque hasta el momento sólo se las había estudiado por separado y de forma
panorámica. Es decir, en la mayoría de los casos, sólo en artículos se pudo encontrar análisis
correspondientes a los poemarios aquí en cuestión.
Por ello consideramos urgente convocar un espacio de reflexión crítica que no sólo
estableciera vasos comunicantes en su forma de configurar al amante y al amado sino que diera
la oportunidad de hacerlo de manera bastante detallada. Así, reduciendo el corpus de
investigación particularmente a estos dos poemarios, pudimos tener mucho más tiempo de
observar los matices y engranajes surgidos en torno a ambos protagonistas del deseo no sólo en
el interior de cada poemario sino principalmente en el espacio dialógico que empezaba a darse
entre ambos, en forma de semejanzas y contrastes. También, en aras de una mayor
profundización en el vínculo poético existente entre estas dos obras, se hizo un análisis mucho
más minucioso, confrontando dos poemas de cada uno de los poemarios, “He venido para ver”
de Los placeres prohibidos y “Visión de pianos apolillados cayendo en ruinas” de La tortuga
ecuestre, los cuales fueron elegidos no por, necesariamente, ser los más representativos o
estudiados del conjunto, sino por ser poemas situados en el fin y la apertura de ambos textos
poéticos. Esto con el propósito de dar al lector una suerte de umbral o puente lírico por el cual
pueda hacer la respectiva transición de un modo de aproximarse al deseo desde una ciudad
simbólicamente amurallada por convencionalismos castrantes, como lo es en el caso del poeta
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español Luis Cernuda, hacia un modo de concebir el deseo como una ciudad representativa del
espacio del goce, exento de muros, llevado a su máxima expresión, en el caso del poeta peruano
César Moro.
Pasamos ahora a hacer, brevemente, una síntesis de lo encontrado en cada capítulo.
El primer capítulo, centrado en Los placeres prohibidos de Luis Cernuda y La tortuga
ecuestre, planteaba recopilar los trabajos poéticos que antecedían y sucedían a estos textos, así
como ver cuáles eran los motivos centrales que nos llevaron a elegirlos para este análisis
comparativo. Por un lado vimos cómo ambos poetas eran fervientes admiradores de Reverdy al
considerarlo una suerte de maestro o guía por su afán de renovar la expresión poética a través de
la plasticidad de sus imágenes. También vimos cómo Baudelaire, Rimbaud, e Isidore Ducasse
considerados por Bretón, los tres precursores del surrealismo, irradiaron su impronta de
transgresión, excesos y libertad imaginitiva sin límites en la estética y ética de arte y vida tanto
de Cernuda como de Moro. Con lo cual, los poemarios en cuestión resultaron tener un alto
voltaje de técnicas surrealistas. No obstante, se demarcó que esa adopción de preceptos no fue
para nada pasiva, dando como consecuencia, en Cernuda, un lenguaje surrealista reflexivo, y en
Moro, uno surrealista a nivel explosivo y catártico.
Por otro lado, exploramos cómo en el caso de Cernuda, el mito, el cine, el jazz y el
collage lírico fueron técnicas claves en la construcción de los escenarios, el tiempo y los
personajes relacionados con el tema del deseo, destacando la fragmentación o yuxtaposición de
los ambientes fílmicos como herramienta para configurar atmósferas oníricas y la presencia casi
espectral del amado. Y en el caso de Moro, pudimos observar la importancia del collage usado
en su vena de artista plástico, que también trasladó a su material poético, a través del uso de
imágenes visuales que convocaban una suerte de diálogo sinestésico o resaltaban el carácter
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distorsionado o fracturado de la percepción subjetiva, y con esto se subrayó cómo la
configuración del amado estaba estrechamente ligada a un modo de ver el mundo que parte no de
lo racional sino de lo mítico, precolombino y ritual que no separan sino más bien diluyen
fronteras, de allí la convergencia entre los opuestos.
El segundo capítulo nos sirvió para adentrarnos en el análisis detallado de cada uno de los
veintiséis poemas de Los placeres prohibidos, gracias al cual pudimos llegar a visualizar el
engranaje o espina dorsal sobre los cuales se asientan el tema del deseo y sus principales
protagonistas. De esta manera, pudimos mostrar que en líneas generales, en algunos poemas más
marcadamente que en otros, en el caso de Cernuda el amado se configura como un ser
fantasmagórico, dios de la luz o Apolo, cuerpo idealizado de niño o adolescente, como un
personaje mítico de la historia del cine, ideal de juventud y libertad pleana como el corsario o el
marinero, un ser fragmentario que es el resultado también de la mirada del subconsciente
proyectada en cualquier objeto o fenómeno de la naturaleza, de allí las apariencias distorsionadas
del espacio, de la materia y el tiempo que acompaña la peregrinación del amante en busca de la
infructuosa consumación de su deseo.
En el análisis del deseo, se mostró la importancia de las figuras literarias, en especial la
metáfora subvertiva, la sinestesia, la anáfora y la aliteración; del ritmo y del espacio versal, del
fenómeno del sueño o lo onírico, de las premisas trazadas por el surrealismo, de las premisas del
collage, de la superposición de imágenes (influidas por el cine, el jazz y el collage) para la
reelaboración de conceptos claves como el amor, el deseo, el erotismo, la nostalgia, la
melancolía, la presencia y ausencia del amado, la mística, la transformación y la metamorfosis.
Otros elementos esenciales en la configuración del amante y el amado fueron el juego de
los opuestos, la contradicción, la paradoja, el claroscuro, las definiciones sobre el amante y el
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amado, el protagonismo o antagonismo de y entre estos, y la asociación del amado a un dios
inocente y cruel a la vez, siendo testigos de la naturaleza dialéctica de la experiencia amorosa,
señalándose en el amado los atributos del dios Apolo, dios de la luz o belleza divina, y a su vez
de Dionisio, dios de los instintos o de la belleza bestial.
El tercer capítulo nos sirvió para adentrarnos en el análisis de los trece poemas que
conforman La tortuga ecuestre en torno a cómo Moro configuraba al amante y el amado. Pues
bien, a lo largo de esos trece poemas, y en unos más acentuadamente que en otros, pudimos
obervar cómo el amado se erige como un ser divino y demonio a la vez, como una aparición, a
veces fantasmagórica pero otras materialmente abrumadora, como si el cuerpo del amado en vez
de estar hecho de piel, órganos y huesos, estuviera hecho de eso y además de los elementos que
conforman el cosmos mismo. Por ello, el crítico Higgings asocia al amado con la poesía en sí o
la escritura poética corporeizada. A su vez, también mostramos la importancia de la subversión
de ciertas funciones de los animaes, como por ejemplo, la tortuga se muestra mucho más
temeraria que el león y es la guía del eros en algunos casos, y en otros es el amante o el poeta.
En suma, se analizó cómo Moro, haciendo uso de las técnicas adoptadas del surrealismo,
como lo son principalmente el del collage pictórico, el de la libre asociación de ideas y la
escritura automática, e insertándolas en un horizonte de lo mítico, precolombino y ritual, logró
erigir una nueva concepción del amor y el deseo, que ahonda en una pulsión por sumergirse en el
reino de las tinieblas para ir a su encuentro más verdadero; y como esta persecusión en Moro
también es sed de conocimiento, por eso la luz y la oscuridad en vez de luchar la una contra la
otra, se convierten en hermanas remadoras hacia un mismo destino, el de navegar las aguas
fluctuantes entre el tiempo real y el tiempo del mito.
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El cuarto capítulo, finalmente, concentró la mirada en la reunión de semejanzas y
contrastes entre ambos poemarios, con la finalidad de ver qué atributos son los más recurrentes
en la configuración del amante y del amado en ambos poemarios ya no por separado sino
finalmente entrando en un diálogo intertextual. Pues esto fue lo que encontramos:
En Cernuda, la configuración del amante y el amado tienen fuertes raíces en la tradición
lírica occidental, con influencias marcadamente místicas y neoplatónicas; y en el caso de Moro
parten de un discurso de lo primitivo o precolombino, donde el amado se construye con atributos
de un dios ancestral. También vimos que la recurrencia de estos vocablos: placer, prohibición,
sol, “luz rubia”, sombra, noche, leño, “cuerpos iguales”, etc. dan cuenta de un reconocimiento de
la imposibilidad de ser uno con el deseo pero a su vez, de no admitir una derrota frente a esta
aventura irrealizable y aceptar la peregrinación donde se hallarán pequeños destellos o
vislumbres de ese paraíso de Eros que tal vez no pueda ser experimentado de ninguna otra
manera.
Y en el caso de Moro, sustantivos como fuego, tortuga, lo ecuestre, Luis II de Baviera,
tigre, demonio, etc. dan cuenta de las diversas formar que adoptan tanto amante como amado en
búsqueda de una consumación cósmica del deseo. El amante en Moro desde un inicio también
sabe que su aventura de ser uno con el amado y el universo requiere de una metamorfosis que
altere drásticamente su propia individualidad convirtiéndolo en un mito parte humano, parte dios,
parte bestia y aún así se embarca en esta afán sin horizonte definido porque no puede tener otra
materialidad que el arte en sí mismo.
En líneas generales, entonces, podemos decir que en ambos poemarios hemos encontrado
que la percepción del amado es una suerte de Aleph que constituye lo uno y lo múltiple a la vez.
El amado es dador de vida y de muerte, en este sentido, es de naturaleza divina. El amado se
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manifiesta al amante en sueños, en el recuerdo, en la nostalgia, en escenarios surreales, en
horizontes creados solo por el poder contemplativo, explosivo o imaginario del lenguaje poético.
La aparición del amado crea fracturas en la realidad, provoca terremotos, desestructura el
acontecer cotidiano del amante y a su vez con estas transformaciones o incisiones en lo real, le
da a la realidad sentido y certeza. El amante deambula en los poemas como un ciego que
recupera y pierde una vez más la vista a manos de la presencia o ausencia del amado en su
camino, ya sea físico o psicológico.
Además, la contemplación o experiencia del amado siempre es “delirante”, como si no se
lo mirara con los ojos del rostro sino con los ojos del deseo o el amor mismo. En este sentido su
configuración puede estar relacionada con la experiencia mística pero alejada de cualquier tinte
trascendental religioso, sino más bien, con miras a ser parte del cosmos y de su engranaje de
misterio que, gracias al “azar objetivo” (término acuñado por Bretón en El amor loco), reactiva
en el amante el impulso de salir de su ser individual para tomar el riesgo de estar atento al
devenir del otro, con todo lo intensamente placentero o intensamente doloroso que esto implique.
Una semejanza más es el hecho de que el amante, casi al final de ambos poemarios, se ve
llevado cerca de la luz por el amado, ya sea por su recuerdo-en Cernuda-“tu recuerdo, como el de
ambos astros /basta para iluminar, tú ausente, toda esta niebla que me envuelve”, ya sea por su
llegada repentina, en un universo onírico, -en Moro- “para vivir cuando llegas/y me rodeas de
sombra/ y me haces luminoso”.
Y en cuanto a contraste definitorios podemos decir que mientras en Cernuda el amado es
“una luz rubia”, en Moro es “una vida oscura”. El amante en Cernuda busca anegarse en el
amado para explotar en luz, en Moro, es para adentrarse y perderse en un horizonte desconocido.
Incluso Cernuda en sus momentos de mayor desilusión no pide irse con las sombras sino
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convertirse en “memoria de luz”. En Cernuda, el amante se autodestruye a partir del abandono o
del amor no correspondido “me ahogué en fin, amigos”. En Moro, el amante se regocija en el
dolor de la pérdida “amo la rabia de perderte”. Así, se prefiere la muerte en Cernuda a vivir sin
deseo o con un deseo acribillado por las miserias cotidianas “otra (mano) el deseo que se
corrompe, formando bajo la vida/la charca de cosas pálidas”. En Moro, la muerte es el horizonte
último para la entrega final: “el amor como una puñalada”.
La otra diferencia es que en Moro, la niebla sale del amante mismo, a partir de la
penetración del calor o la luz del amado o también el hecho de que la sombra tenga la capacidad
de dar lo que no posee : calor. Mientras que en Cernuda, el recuerdo es quien penetra la memoria
del amante y si bien no elimina la niebla que lo rodea, por lo menos proyecta más luz y hace que
aquélla pase desapercibida o se presente de modo casi imperceptible.
A grandes rasgos, en los poemas analizados y comparados de ambos poetas se vislumbra
que Cernuda configura al amado como un ser para la vida, mientras que el amante se encuentra
en el vacío; y Moro configura al amado como un ser para la muerte, mientras que el amante es un
ser muerto que necesita vivir o despertar sólo a partir de la reunión con el amado, aunque esta
experiencia los lleve a la destrucción; no obstante se aspira a una desaparición conjunta: “para
sembrar el mar de luces moribundas”.
En suma, en ambos se puede observar una instauración de realidades poéticas de extrema
singularidad, tal vez guiados por el verso que sigue de Moro “La sublime interpretación delirante
de la realidad”. Los poetas se aproximan a la realidad con los pasos tímidos y a su vez afiebrados
de un amante que corteja al amado, de allí que toda percepción de lo que acontece llegue a ellos
de una manera acrecentada, invertida, paradójica, como a través de un lente de aumento que
acerca deformando, tergiversando. Y ese lente está conformado por la escritura poética, con la

279

que se trata de reconstruir el instante de la experiencia amorosa, por ello su lectura de ésta
deviene “sublime” y, dada la imposibilidad de esta reconstrucción en su totalidad, todos los
elementos poéticos que se usen para intentar edificar a pesar de ello líricamente este universo
amoroso serán desproporcionados, de allí el término “delirante”.
En las palabras del propio Cernuda podemos constatar que lo único real es el deseo, es
decir, la experimentación visceral de su entrada en nuestro ser, lo que nos hace anhelar, imaginar
o soñar, lo demás es engaño o ilusión. Así, dirá en “Palabras antes de una lectura”:
la realidad es un espejismo y lo único cierto mi deseo propio de poseerla. Así
pues la esencia del problema poético, a mi entender, la constituye el conflicto
entre realidad y deseo, entre apariencia y verdad, permitiéndonos alcanzar alguna
vislumbre de la imagen completa del mundo que ignoramos, de la <<idea divina del
mundo que yace al fondo de la apariencia>>, según la frase de Fichte.92 (602)
En consecuencia, pensamos, que este análisis comparativo es de suma importancia
porque es imprescindible que se instaure un diálogo no sólo entre las obras de poetas de
continentes distintos (siendo Moro suramericano y Cernuda europeo) que compartieron un
momento histórico de cambios radicales en la concepción del deseo o del amor (principalmente
deudores del deslumbramiento provocado por las técnicas provistas por el surrealismo) sino entre
artistas cuya obra no gozó del prestigio o la difusión de sus pares. Al poner sus textos a dialogar
en torno al tema que ocupó la mayor parte de su poética, por no decir la totalidad de la misma, a
decir, la exploración del deseo y la persecusión de este en el reino de lo humano en todos sus
ángulos, el espiritual, el corporal, el erótico, el irracional o animal y el subcosciente, en parte
estamos restaurando un centralismo que les era debido. Porque estos poetas no sólo hicieron del
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
92	
  Filósofo alemán, padre del idealismo y gran influencia en la Fenomenología del espíritu de Hegel.
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surrealismo algo sumamente genuino sino que renovaron la tradición lírica, elevándola a
horizontes de subversión del espacio y el tiempo poético raramente vistos. Por lo que podríamos
decir en cuanto a lo visionario y auténtico de su aporte poético, que Cernuda y Moro son así,
respectivamente, el Man Ray de la poesía española y el Marx Ernst de la poesía peruana y
latinoamericana de su tiempo. Por ello, si bien Cernuda no formó parte de la foto histórica del
acto celebrado en el Ateneo de Sevilla con el que se dio a conocer la Generación del 27, entre los
que se encontraban, Lorca, Alberti, etc., ni Moro tuvo mayor acogida en Lima, en 1935, cuando
presentó la primera exposición surrealista en América Latina, el tiempo, implacablemente lúcido,
hizo posible que futuras generaciones pudieran beber orgiásticamente de sus legados. Así, poetas
peruanos de la generación de los 50´s como Blanca Varela, Carlos Germán Belli y Eduardo
Eielson han reconocido una deuda invaluable con el imaginario moreano, y lo mismo ha
sucedido con los poetas españoles de la talla de José Ángel Valente, Francisco Brines, Jaime Gil
de Biedma y Claudio Rodríguez respecto a la impronta cernudiana, y han continuado ellos
mismos con una voluntad inquebrantable de renovar el ambiente poético que les correspondía.
Otro punto a tener en consideración es el diálogo transatlántico que está implícito en este
análisis comparativo; al respecto podemos decir que este no fue el primer estímulo o intuición
que llevó a poner a ambos textos poéticos en diálogo, sino más bien una suerte de fraternidad
lírica que emergió de las metáforas de corte fragmentario, onírico e irracional que los poblaban,
como si indistintamente por momentos, uno pareciera acallar o exacerbar, aunque a destiempo, la
febril o contenida voz del otro. Pero es innegable que sin el impacto del movimiento surrealista
en su modo de configurar al amante y al amado, particularmente en estos dos poemarios
escogidos para nuestra investigación, otro hubiera sido el resultado de este análisis.
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También, cabe resaltar que aún hay mucho terreno por labrar en esta área transtlántica
comparativa, sobre todo en autores que se iniciaron en la vanguardia, y luego tuvieron que
emigrar de sus países debido a un exilio triple, el politico, el artístico y el de su orientación
sexual. Cernuda y Moro son exponentes representativos de esa triple marginalidad (y en lo que
concierne a Moro hasta cuádruple, si tomamos en cuenta que la mayoría de su obra previa y
posterior a La tortuga ecuestre, se hizo en francés), pero, indudablemente no son los únicos. Un
estudio exhaustivo de los colaboradores de la revista literaria mexicana El hijo pródigo (19431946) podría dar más luces sobre otros integrantes claves en este diálogo sin límites y sin
fronteras, revista cuya premisa impulsora de su creación en manos de artistas de la talla de
Octavio Paz y Xavier Villaurrutia, entre otros, fue la de ofrecer ante las nefastas consecuencias
de la guerra civil española y casi a finales de la segunda guerra mundial, una plataforma de
calidad y de corte internacional; especialmente enfocada en promover, ampliar, fortalecer y
enriquecer los puentes de diálogo entre la producción artística latinoamericana y peninsular.
Y por qué no, como ejemplo de la riqueza de estas aproximaciones transatlánticas,
inspirados en el pulso irreverente de ambos poetas, atrevernos a intercalar también sus versos y
transportarnos a aquel planeta irreal-real que habita la poesía y del cual a veces somos asiduos
ciudadanos, para con ellos decir en este segundo: “He venido/Apareces/ La vida es cierta”, y así
sacralizar (como ya lo veíamos en la introducción) o “fotografiar lo imposible”, es decir, el
efímero acercamiento entre amante y amado, visualizando, una vez más, su danza perpetua de
encuentro y desencuentro.
Y queremos cerrar esta tesis con unas palabras muy pertinentes que dan cuenta de la
importancia de renovar constantemente la mirada y encontrar nuevas piezas para armar tal vez el
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mismo pero transformado rompecabezas del deseo, del amor, de la escritura, de la lectura y, por
qué no, de la vida misma; palabras que pertenecen a Octavio Paz, un ensayista visionario y de
riqueza poética también de corte excepcional, que fue inspirador en gran parte de que terminara
aventurándome en este análisis comparativo sin sentirme jamás sola en la búsqueda de
alternativos significados convergentes y divergentes que me ayudaran a anudar las cuerdas del
puente ahora colgante entre estos dos titanes de la poesía. Así, Paz dice en Los hijos del limo:
La poesía que comienza ahora, sin comenzar, busca la intersección de los tiempos,
el punto de convergencia. Afirma que entre el pasado abigarrado y el futuro
deshabitado, la poesía es el presente. La re-producción es una presentación.
Tiempo puro: aleteo de la presencia en el momento de su aparición/desaparición. (227)
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